章培恒：我跟随蒋先生读书（2）
http://www.newdu.com 2024/11/14 12:11:13 文汇报 佚名 参加讨论
对于我写的东西，蒋先生表示比较满意的，是一篇题为《〈通鉴〉成书经过》的读书报告。当时系里规定：助教每进修一年，就要提交一篇论文。蒋先生很反对“论文”一词，说是：“写什么论文，还是写一篇读书报告的好。”这话使好些年轻助教——包括我在内——不理解，认为本科学生毕业还写毕业论文，我们毕业了几年，怎么连论文都不会写了？但通过我自己的写那篇报告，我才自以为懂得了蒋先生的意思。由于题目的限制，我在那篇报告中只能老老实实地查考有关的一系列具体问题，包括主编与编写者的分工，编写者相互之间的分工；为了搞清一些问题，甚至只好为编写者之一的刘攽编了年谱。全文大概有将近五万字。蒋先生看了以后说：“这篇写得不错；如果有出版社要，可以出个单行的小册子，把稿费买药吃。”我当时所患肺结核病尚未全愈，所以蒋先生有最后这句话。我这才理解，蒋先生用“读书报告”这个词，并不是降低要求。在他看来，较好的读书报告仍应达到发表、出版的水平；但使用这一名称，再配以相应的题目，作者就无法在报告中说空话和搞趋时的玩艺了。 蒋先生对我最不满的一篇文章，是《王国维文艺思想论略》。1958年大跃进和批判资产阶级学术思想后，学生和青年教师就大搞科学研究，我当然也参加了。当时要编一部《近代文学研究论集》，分配我写一篇关于王国维的文章。于是我认真地读了王国维的书，写了一篇自以为颇有创见的论文。与那时把王国维看作反动的遗老不同，我论证了王国维在政治思想与文学思想上都有不少进步的成分。《近代文学研究论集》一油印出来，蒋先生便看到了，特地跟我说：“关于王静安先生的篇文章，你不要拿出去发表，你现在还不能懂静安先生。”过了一会，他又说：“不要说《人间词话》、《宋元戏曲史》里提到的作品你有许多没有读过，他的许多论断你无法体会；就是叔本华和尼采，你又懂得多少？”话很简单，但却使我明白了什么才叫作科学论文。而且，越到后来我才越发现蒋先生这一教诲的重要性。例如，《人间词话》把北宋词的地位置于南宋词之上，我当时认为这是王国维的局限：南宋词的思想性明明高于北宋，为什么要贬低它呢？现在我却认识了北宋词的成就确在南宋词之上，不是王国维在这问题上存在局限，而是我自己当时的文艺思想落后于王国维写《人间词话》时的水平；那我又怎能写文章去论王国维的文艺思想呢？ 这里所说的都只是一些零星杂事，但就是通过这类具体的教诲，我原先的手低状态就渐渐有了改变。但我知道，我的进步离开蒋先生的要求还有很大的距离。这里再说一件小事：八十年代前期，我已经提升为教授，正在担任中文系的系主任，蒋先生有一次忽然到我家来，送我几支毛笔和一锭嘉庆年间生产的墨，说是：“你有空时练练毛笔字吧！”这实在使我感激和惭愧得无地自容。写字（不仅毛笔字）的拙劣，始终是我的一大心病，但又自暴自弃，以为我大概与书法无缘，反正练不好的了。不料蒋先生却还在为我的这一缺陷而焦虑。 今年正是蒋先生逝世十周年，拉拉杂杂写这一些，既以表达感谢的心情，也以表白我的愧疚：从蒋先生逝世以来，我的进步实在太小，在写毛笔字方面更是越来越糟，连毛笔也怕碰了。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：吴南轩:清华校史上最短命的校长
- 下一篇：章培恒：我跟随蒋先生读书（1）