国学网-国学经典-国学大师-国学常识-中国传统文化网-汉学研究移动版

首页 > 传统文化 > 中国建筑 > 建筑文化 >

北京遗事(1)

编者按
    迎新之际,忆旧何妨。旅日作家萨苏先生收集了大量流散在日本的中国老照片,其中有很多是因为种种原因从未发表的。这些旧日影像,沉淀着一些已然“绝版”的中国往事。萨苏先生将照片精挑细选,加以解读,汇集成六个专题。愿这历史长河中的六朵浪花,伴随您度过一个充实的假日。
    因为受郑州电视台的委托,在京都寻找一名叫做松井实的“日本八路”的故乡,不经意间结识了日本小伙子宫崎。听说我来自中国,这位有点儿愣头青的小伙子忽然提到,他的曾祖父曾作为记者三次到过中国,而且留下了一些遗物,不知道我有没有兴趣一观。
    当然有兴趣了。于是,我随着宫崎到了他位于三田市的家。在这座陈旧的日本式建筑中,宫崎拿出了他曾祖父的遗物——满满一竹筐照片和照片的影印件,拍摄的都是从辛亥革命到日本战败期间中国的风物,甚至战场的照片。这些照片大多是日本记者拍摄后,因为版面或其他原因未被报刊采用的,从未公开发表过。宫崎的父亲与其曾祖父感情很深厚,故此,其曾祖父1948年去世后,一直保留这批照片作为纪念。
    那一天,我不记得是怎样度过的。在获得同意翻拍和使用这些图片之后,我一直拍到相机的电池用光。
    起身时,发现桌面上洒满了金黄色的碎屑——我忽然醒悟,这些年纪最轻也过了花甲的图片已经如此不堪碰触。
    从此,我就开始留意日本的资料馆、旧书肆,在那里,经常可以找到一些年代久远但记录了故国风貌的老照片,它们的作者,有的是日本记者,有的是法国传教士,还有的是追随中国远征军从印度打回中国的美国士兵。我尽全力收集这些图片和相关文献。
    当我把这些照片整理出来的时候,东北的说书人,苏州的相声演员,庐山上的挑夫,蔺相如的陵墓,长江中拼死抵抗的中国军舰,微山湖雁翎队和日军的周旋,都在历史的背景中清晰地显示了出来,告诉我们昔日中国的真实形象。那是中国在近现代历史上最为软弱的时代,在照片中,我们可以看到一个礼坏乐崩的大国怎样困惑和挣扎,可以看到今天已经逝去的所谓传统文化凝固的标本,也可以看到中国人怎样在艰难的日子里,抓住每一点机会表达对于生活的热爱。
    把这些流失在国外的中国影像带回来,是一种义务,也带有一种责任的鞭策。也许,用它们可以解读一个对我们来说虽然已经逝去,但不能忘怀的时代。受能力和知识的限制,解读这些照片本不是我所长,且做抛砖引玉的努力吧。
    那么,从哪儿开始呢?
    就从我们最熟悉的北京说起吧。 (责任编辑:admin)