国学网-国学经典-国学大师-国学常识-中国传统文化网-汉学研究移动版

首页 > 传统文化 > 中国建筑 > 建筑文化 >

北京中轴线故事:前门楼子九丈九(2)


    站在正阳桥上
    把前门楼子看个够
    出了都一处就看到了“五牌楼”,雄伟壮丽的前门箭楼就在眼前了。我问父亲“大前门”这三个字在哪里写着呢?父亲笑着说:在老百姓心里,在老百姓口头上。接着给我说了段歌谣:“正阳门,连西东,左边亡明,右边亡清。”左边崇文门,“崇”字与明朝末位皇帝“崇祯”的“崇”字相同;右边宣武门,“宣”字与清代末位皇帝“宣统”的“宣”字相同。我问:那中间呢?父亲说:中间就是前门啊,你看牌楼上写着“正阳门”,前门的正式名字叫正阳门。正阳门里面还有一个门,叫中华门。见我对正阳门的名字如此感兴趣,他高兴了,小声对我说:中华门的“中”和正阳门的“正”加起来就是“中正”啊,蒋介石又叫“蒋中正”,他不愿以北京为都,就是怕重复明、清亡朝老路啊。这么高深的玄理,我是否听明白了,他不知道。其实,我从母亲口中早就知道,父亲心向共产党,对蒋介石是不满的。
    在我一生中,父亲这一次亲自当导游,把我当朋友似的对待,每当想起,均感到心中热乎乎。父亲晚年,和我谈起这次“游前门”的经历,仍印象极深。他说:本来我还想带你去大栅栏看看戏,到门框胡同吃些小吃,因情况有变,原计划的事没办成。经过是这样:我们从都一处出来后就想通过五牌楼,过正阳桥到前门箭楼。这时,路边的一番嘈杂的声音搅乱了父亲的心情,几个军警模样的人推搡着两三个被捆的青年,说是抓住了共产党。父亲骑车要走,却不慎把后车轮陷在了有轨电车的轨道里,怎么也拔不出来。耳听着南边来的有轨电车“铛铛”的声音越来越近,只好让我立即跳下车,再把车搬出轨道沟。等有轨电车从我们身边擦身而过,抓捕示街的一群人向东南方向走远后,父亲才松开紧紧搂着我的手。他让我站在正阳桥上,想让我把前门楼子看个够。
    一元五元的法币漫天飞
    早点花了小一万
    前门楼子高大雄伟,只是中间的大门洞里坐着黑压压的一片人,衣衫褴褛,骨瘦如柴,不知是哪里来的难民。这情景与这壮丽的门楼很不相称,一阵风刮来,一元、五元的法币裹在沙中漫天飞、挂在电线上摇来晃去。我问父亲,这么多难民为什么不去拿这些挂在电线或树枝上的钱?父亲说:大米一斤已涨过3000了,刚才这一顿早点,咱爷俩差点花了小一万哪。一元钱能买什么?!最刺眼的是,大门洞旁还挂着两个人的大幅画像,上面有一幅标语,下面贴着四个大字。我问父亲是什么意思?父亲沉吟了一会儿,对我说:中央军攻下了延安城,悬赏捉拿朱德、毛泽东。我又问下面是什么字?他毫无表情地小声念着说:“杀猪(朱)拔毛。”说完此话父亲马上骑车带我回了天桥,连大栅栏都没带我去,下午就让姐姐把我送回了蓝靛厂老家。本想能又吃、又玩、又看的“逛前门”旅游参观活动就这样匆匆结束了。
    过了20年后,我从他“交待”的材料中才知道那一次父亲没带我去大栅栏的原因:1947年3月13日国民党军15个旅在胡宗南指挥下大举进犯陕甘宁解放区,于19日侵占中共中央所在地延安。北平市军、警、特大肆搜捕中共地下党员,全城笼罩在白色恐怖之中。《纪事报》东城办事处的“办事员”张世明(陈琪)同志在联络工作时,误入已被军警蹲守的铁狮子胡同地下联络点,虽然以取报费之名机智逃脱,但已有暴露危险,组织上命他立即离开北平,回解放区。临行时,他把重要内部材料交父亲保存。父亲将材料安全转移后,把新美印刷局的印品全部销毁,未留一点痕迹。因张世明是从已暴露的联络点直接来东城办事处的,所以这个联络点也有被暴露的危险,随时会被敌人搜查,自己也有被捕的可能。根据组织上“暂保持平静状态”的要求,父亲仍坚持到报社上班,又怕发生什么不测,于是利用这“平静时间”回老家上了坟,带我进城逛了次大前门。那天,他看到别人被捕,心生恐怖,赶快回家清理杂物,怕警察来家搜查时发现什么与共产党活动相关的东西。
    我一直非常崇拜的父亲原来也有“胆小”的时候,但我一直不忘他带我这一次逛前门的旅游。(赵书)
     (责任编辑:admin)