国学网-国学经典-国学大师-国学常识-中国传统文化网-汉学研究移动版

首页 > 传统文化 > 饮食厨艺 >

人与食物的共鸣:茶和咖啡(2)

我对于坐茶馆是没有什么好感,但也没有什么恶感。在不讲工作效率,舒余闲适惯了的社会里,中国茶馆的存在是有其必然理由的。既然有存在的必然理由,便对于茶馆无好恶之可言,应当从更深处去着想了。
    一个没有工作的人,而又无可以安居的房间,又无公园之类的场所,闲着的身体无处安排,除了坐茶馆外,请问还能做些什么呢?
    争取时间诚然不易,而耗去时间何尝容易呢?要浪费生命,预支年岁,极短时间享受多年的幸福是有条件的,不是任何人能做到的。即如打麻将是杀时间的一法,可是打麻将要有赌本,没有赌本便无从借麻将来杀时间。茶馆中去坐坐,真正是最廉价的杀去时间的方法。
    在破落不堪的社会制度下,在冷酷无情唯利是图的“人鼠之间”的城市中,借茶馆作为避难所,争取一二小时的安慰,我们还有什么理由来谴责呢?
    人人有向上的意思,而无自甘下流的。下流的社会才逼迫人下流。人人有爱好清洁的心,而无自愿污秽的,只有那污秽的环境才叫人污秽而不自觉。虽则不能因噎而废食,但攻击茶馆是不合理而且无效的。
    我到重庆后,曾有一个短时期,因为一切工作的必需品都没有,又无生活的必需品,百分之百无聊中,便也去坐茶馆。在茶馆中望望街上来往的行人车马,或者瞭望江中的风帆与屋顶田地,将寂寞苦闷暂时赶走了,虽则并未得到一丝一毫的快乐,但至少在这一二小时里也没有任何的不快。
    从无聊消磨时光方面说来,坐茶馆是为害最小的了。扑克、麻将、逛窑子、抽大烟等等,那为害之大,真是一言难尽了。我不是为茶馆作辩护,茶馆有其必然存在的理由,用不着我来辩护。我只是为坐茶馆的人说法,用不到坐茶馆的人不知坐茶馆人的心境,虽则坐过茶馆而从未反省的人也不知道坐茶馆的心境。
    有人说中国茶馆等于外国的咖啡店。但是坐茶馆的心境与坐咖啡店的心境是全然不同的。前者是无聊的消遣,后是业余的休息哪!
    喝咖啡自然也是一种嗜好。炒咖啡时那一种强烈的香味,是最诱惑人的。上海霞飞路上有家出卖咖啡的商店,老是放射那咖啡香味刺激行人,叫你一走到这家商店左右,立刻想咖啡喝,就到它那里去买一二磅的芬芳的咖啡。朋辈中间,有不少喝咖啡的专家,像华林先生就是一个。他亲自烧咖啡,水泡得很开,咖啡完全泡透,不留一点余味。我到重庆后,蒙他叫我到中国文艺社讲过话,承他特别优待,将其秘藏的珍爱的没有启盖的一罐SW咖啡牺牲。凡到会的人都有一小杯。在重庆禁止喝咖啡的严令下,能得喝下这杯咖啡,实在是走运。后来在同乡丁趾祥兄处又吃到了他所秘藏的SW咖啡。后来,又在一个公务员的家里,又吃到了SW咖啡。我是与其吃咖啡还不如吃好茶的,但物以稀为贵,在上海战时只有喝CPC的咖啡,无SW牌子的了,到重庆后反而得着,自然最高兴不过的。还有位马宗融先生,他的喝咖啡癖是从巴黎带回。他在北平教书,据说还是天天在烧咖啡喝。
    咖啡是一种常青树的种子。这种咖啡树是生长在热带区域,高的有二三丈,短的只齐到腰部。叶子像桂花,小而白,果像红莓台子,中间有子二三粒,那不是咖啡,咖啡是半丸形,两粒背合,成为圆形,如桐子那么大小。果肉是甜的,但世人所喜欢吃其子,而不喜其果。
     (责任编辑:admin)