国学网-国学经典-国学大师-国学常识-中国传统文化网-汉学研究移动版

首页 > 传统文化 > 饮食厨艺 >

城墙与野菜


    中国人看到城墙一般都不会吃惊,吃惊的是外国人。
    我住在城墙下的时候,国内的朋友来了,大不了说:“好一个明代大古董!”我会细跟他们说这城墙太古老,明代的城墙里可能还包着唐代和北魏的城墙!他们一听更吃惊,但再吃惊也吃惊不到哪里去,在中国,几乎是每个城市都有城墙。外国朋友来了,其吃惊程度就大的多,印度朋友里德,个子比我低一些,皮肤却比我黑得多,看到城墙,大兴奋起来,他在印度从没见到过这么高的墙,非要上去,我只好陪他往城墙上爬一遍。
    我对城墙太熟了,我在城墙下的院子里从两岁长到十五,那时候护城河还在,发大水的时候许多人都站在护城河边看,浊黄的水眼看着要晃到河沿上,那真是有点怕人。我读书的小学也在城墙下,上体育课,有时候会一脚把足球踢到护城河里,那时候护城河里长满了各种植物,更多的是庄稼,我在城墙边上认识了什么是谷子,什么是高粱,什么是黍子和玉米,还认识了各种蔬菜,鬼子姜和山药蛋,豆角白菜倭瓜和茄子。那是个总是吃不饱的年代,人们绝对不放过任何一块儿空地。在最饥馑不堪的年代,人们甚至把庄稼种到了城墙之上,你仰起脖子可以看见有人在城墙上锄地,你就会想,那上边有水吗?如不下雨能有收获吗?好在古今中外就没有不下雨的老天爷!
    春天来的时候,护城河边上的白杨绿了,有人上树去打那一小穗一小穗的杨花,这杨花用水沤了可以吃,味道苦涩难当。有人去城下挖野菜,好像田苣比较多,这是野菜中的上品,现在去饭店请客,主客动辄点一盘苦菜来涮嘴,但饭店里的苦菜做得不那么地道,用的是最简单易行的方法,是先用开水汆,再用凉水泡,然后切碎上盘了事。真正好吃的苦菜要沤,用米汤直把苦菜沤成黄色,连汤带菜最宜吃平民们的土饭,稠粥、拿糕、莜面。又说到作家孙犁,好多次对我说到苦菜,说河北的吃法和山西不大一样,我想,当年他在繁峙郭四家养伤的时候可能吃了不少苦菜。
    在山西,春天的时候有什么可吃?苦菜便是上好的一道菜。
    记忆中,除了苦菜,还有一种极辛辣的野菜,名字叫“麻麻”,这种野菜生来好像是专门用来对付鼻子的,你在地上找一根麻麻拔起来放嘴里嚼嚼,一会儿鼻子就受不了,眼泪就会出来。人们把这种野菜挑回去剁碎用醋拌了吃,完全是吃油泼辣子的意思。饮食四大味:酸甜苦辣。辣的总代表是胡椒和辣椒。胡椒自汉代传入中国本土,辣椒的传入大约是明代,我至今不知道汉代以前人们吃什么样的辣东西?
    麻麻这种野菜好吃不好吃?可以说很好,吃稠粥,吃莜面都好,好就好在辣鼻子。花椒之麻,在于嘴,花椒吃多了,嘴里是苏苏发麻,而辛辣如麻麻这种野菜作用却在鼻子,芥末之辛辣也在鼻子,常见有人在饭店吃饭,生鱼片往味碟里一蘸再往嘴里一送,马上找餐巾捂脸,眼泪已经出来了。
    城墙下和城墙上有许多植物,要是雨水好,城墙上下的植物一齐茂盛起来。有识之士也许可以写一本城墙植物志,想来此书还不会太薄。(王祥夫)
     (责任编辑:admin)