国学网-国学经典-国学大师-国学常识-中国传统文化网-汉学研究移动版

首页 > 国学访谈 >

枕边书系列之36:范小青谈枕边书


    中华读书报:您的创作风格在中国文坛独树一帜。这种风格的形成自然是来自多方面的,有没有来自阅读方面的影响? 您最喜欢哪一类文学类型?
    范小青:一个人的人生,只要你阅读了,多多少少会受阅读的影响,写作就更不用说了,影响是必然的。只是这种影响,不是一成不变的,随着年龄阅历的增长,随着社会的进步,随着个人的成长,阅读的影响,也会发生变化。
    在写作之前的两三年中,也就是我进入大学中文系读书的那段时间,大量阅读的是中外经典名著,尤其是外国的。每天早早地吃过晚饭,就去抢占位子,几乎把学校图书馆、系科阅览室的文学作品读了个遍。当然,那种阅读,是暴风骤雨式的,是久旱逢甘霖,算不上深入、细致的阅读。因为在上大学之前,我所有阅读过的文学作品,加起来大约不到十本。
    那种狂风裹挟式的阅读,留下的记忆也许不会太深,但毕竟它们都是丰富的营养,在你的不知不觉中,慢慢地浸润你的灵魂以及后来的写作。
    很难说我更喜欢哪一类的文学类型,如果一定要说,那就是我在开始写作的那段时间,主要是受外国文学经典作品的影响,但又没有固定是哪种风格的,所以我的小说,几乎从来没有走过中国传统的小说创作的路子,但是我写的内容却又是很中国的,于是就出现“不伦不类”的样子了。
    中华读书报:您是从什么时候开始阅读的? 有特别喜爱的人物或主角吗? 您的童年偶像是?
    范小青:什么时候开始阅读记不得了,所有和书有关的记忆,就是家里的一只木门柜。这不是我家的家具,是公家的。我父母亲那时候是机关干部,没有自己的住房,没有自己的家具,所有家用的东西,都是租用公家的。有的人家甚至连马桶都是租来的,每件家具上面,都刻有公家的印记。我家的那只木门柜也是。到现在我也一直不知道那是一个什么柜。它既不是衣柜,因为没有衣柜那么高,好像也不是书柜,因为它是两扇实木的门,只记得我母亲需要藏起来的东西,都放在里边,所以那只柜子,对我们小孩子来说,充满了神秘感。
    里边有书,很少,只有两种,一种是外国寓言故事上下册(原书名记不得了)。这就是陪伴我的童年的唯一的书。还有一本是《欧阳海之歌》,是我少年时期的唯一的书。
    因为是唯一的,所以,我的少年偶像就是欧阳海。我相信,他也是我母亲的偶像。
    中华读书报:您小时候最珍爱哪本书?
    范小青:小时候几乎是无书可以让我因为喜爱而珍藏的。身上有几分钱的时候,就到书摊上租小人书看,像《神笔马良》《李自成》《三国演义》《水浒传》中的故事等等,看过就还了,只能珍藏在心里。
    中华读书报:什么书改变了您的人生? 您读这本书的时候多大?
    范小青:改变我人生的肯定不是一本书。记得我们上学的时候,老师讲过一个故事,说的是苏联有一个小偷,在火车上偷到一本《钢铁是怎样炼成的》,读了这本书,小偷很感动,受到教育,改邪归正了。
    我想,这样的事情是可能发生的,但不会是大概率。书籍对人的影响,更多是天长日久的,更多是日积月累的。
    所以,只要用心地读书,每一本书,都会对我们有影响,有这样或那样的影响。
    中华读书报:哪些书对您的思维影响最深? 有什么书曾激发您的写作欲望、有什么书让您渴望成为一名作家吗?
    范小青:渴望成为一名作家,是一个漫长的过程,是由许多综合因素组合而成的,阅读是其中的一个重要组成部分,但不是唯一的部分,所以,并不是哪一本书,让我渴望成为一个作家,而是由许多的书以及许多其他原因叠加起来。比如,大到人生的经历,比如,小到中学时写作文被老师表扬了等等。
    当然,我在上大学时阅读过的那许多经典名著,一定是激发了我的写作欲望的,一定是鼓励我走上写作之路的重要推动力。
    中华读书报:您最近在读什么枕边书?
    范小青:我读书的方向基本上是两个方面,一是看到有推荐好书新书,而且是自己有兴趣的,会找来读;二是写作中需要增加知识、增加养料、接受启发的这类书。最近手边有《神经的逻辑》《只有罪知道》《漫威宇宙》等。
    中华读书报:您喜欢什么样的枕边书?
    范小青:平时经常读的是当代文学刊物上的作品。
    中华读书报:在写作过程中,是否不断要从书中寻求帮助?
    范小青:肯定需要从书中得到帮助。只是每一次不同的写作,写作的不同题材,不同要求,决定了写作中是否直接求助于书本,还是寄于平时的阅读积累。
    主要的帮助,一是如果写到自己不太熟悉的生活,可以从书本中获取这方面的知识和信息;二是通过阅读打开自己的思路,让思想飞得更远,让写作变得更自在更辽阔。
    中华读书报:在创作小说过程中最享受的是什么,最困难的呢?范小青:最享受的就是挑战自己,最困难的也是挑战自己。“挑战自己”这四个字有点空洞和抽象,其实换个说法,也就是各个行业都通用的“创新创优”。
    中华读书报:在您所有作品中,最钟爱的是哪一本,有没有不喜欢的?
    范小青:最钟爱的不止一本,有《赤脚医生万泉和》《香火》等。不喜欢的,应该比较多吧,也许是喜新厌旧——怎么说呢,有时候我会把上世纪八九十年代写的小说找出来重新看看,竟会被它们的简单所感动,被它们的幼稚打动。但是被打动不等于它们是好小说,那只是时代的印记打动了你,让你心底起了涟漪。它们肯定不是好的小说,不是经得起时间考验的作品,不是能够流传下来的作品。这样的作品,在我的写作生涯中,很多,太多了。
    中华读书报:所有您见过的作家中,对谁的印象最为深刻?
    范小青:如果是针对作家本人、而不是作品而言,那只有了解才会有深的印象,所以应该是对陆文夫老师印象比较深刻。他的历经磨难后的坚韧,如同他消瘦的身形、坚毅的脸庞、坚定的目光,一直都在我的心底深处。
    中华读书报:如果您有机会见到一位作家,在世的或已故的,您想见到谁? 您希望从这位作家那里知道什么?
    范小青:我想重新遇见陶文瑜。他已经去世了,年仅57岁。我不想从他那里知道什么。我只想他能回来,因为我有太多的话想和他说。我们可以像从前那样,谈文学,谈影视,谈家长里短,谈喜怒哀乐,谈任何任何的事情。
    中华读书报:如果您可以带三本书到无人岛,您会选哪三本?范小青:唐诗选,宋词选,还有我自己的一部长篇小说《香火》。中华读书报:假设您正在策划一场宴会,可以邀请在世或已故作家出席,您会邀请谁?
    范小青:我会邀请很多人,都是我从心底里喜欢的同行,因为我知道他们都喜欢文学、热爱写作。无论他(她)有名无名,无论他(她)成功与否。
    中华读书报:如果您可以成为任意文学作品中的主角,您想变成谁?
    范小青:我不想变成谁。我就是我自己。(主持:宋庄)
     (责任编辑:admin)