叶嘉莹：我诗中的梦与梦中的诗（上）
http://www.newdu.com 2024/10/16 03:10:36 腾讯儒学 叶嘉莹 口述 李大 参加讨论
我今天要讲的题目——《诗中的梦与梦中的诗》，看起来很可笑，说起来这也是一种很奇怪的缘分。我从1945就开始教书，过去几十年讲的都是古人的作品，或者是文学史、中西方的理论，都是很客观的。可是不知道我跟横山书院是怎样一种缘分，第一次演讲就是非常个人化的题目。  叶嘉莹先生在横山书院讲座现场（资料图 图源网络） 乳名“荷” 笔名“迦陵” 具是佛学因缘 这是为什么呢？南开大学陈洪校长跟我说，横山书院的湛如法师，佛学素养深厚。可以说，我对于佛学是一无所知。但是我对佛学一直有一个向往，因为我与佛学的因缘，从我一出生就开始了。我是阴历六月出生，我父母说这是荷花的季节，是荷月，所以我的小名就叫荷。于是，凡是与荷花、莲花有关的名称、事物，我就格外关心。所以在我的诗词里，就积存了很多关于荷花的诗。 我从辅仁大学中文系毕业，教我诗选的老师是顾随先生，顾随先生也喜欢佛学。做学生时，常常交一些习作请老师评改，老师觉得我的作品还不错。有一天下课，老师在讲台，把我叫前面来，说你这些诗词写得不错，我想给你拿出去发表。你发表过作品吗？我说没有。他说，那你想一个笔名吧。我就站在讲台前，临时想不出什么好名字，我就想到一个故事。 我们家是一个非常古老的家庭，我是关在大门里长大的，没有上过小学，开蒙就是四书。我父亲当时在航空公司工作，后来抗战开始了，我父亲就到后方去了。我伯父很喜欢诗词，有一天给我讲了一个故事，说清朝有两个词人，一个是陈维崧，他的别号是迦陵；还有一个是郭频迦，他的别号是频迦；“迦陵”、“频迦”拼在一起，就是一个鸟的名字。我站在讲台前就想，我这个“嘉莹”跟“迦陵”差不多，我就叫迦陵吧。而迦陵是佛教里的一种鸟，在《华严经》里都有记载的，所以我跟佛教有因缘。 因此我第一次到横山书院讲课，讲的就是我与荷花、佛法的因缘。那就是很个人的，都是我个人的诗，个人的生活经历。去年又有一次到这儿来演讲，那时我刚刚过90岁生日。大家就说，你讲一个题目——90岁，你回头看看你这90年的生活。我有什么生活的感受，常常写成诗。所以我就是用诗来讲授的。 前两次在横山书院讲的是现实中的我，现在我要讲梦中的我，或者我梦中的诗。 11岁的梦境 我在院子里飞了起来 一直到现在，我还记得小时候的一个梦。我梦见我的两只手臂有翅膀的作用。我们家是个古老的大四合院，有前院、中院、后院、跨院几个院次。我站在院子中间，手一动就会飞起来，也飞不出去，因为我很少出大门，外边的高山大海都没见过。所以就在我家的院子里，我从前院飞过后院，飞过跨院，常常做这个梦。 我第一次写诗大概是11岁，1939年。我关在家里，哪里都不去。所以我的诗没有什么材料可写。我就整天待在院子里边，看见什么就写什么。我伯母和我母亲很喜欢种花，在院子里面开辟了一个花池，种些花花草草，夏天就有很多蝴蝶飞来。有一年的秋天，我看见院子里的一块方砖上，掉下了一只小白蝴蝶。我蹲下来看它，我就想，它怎么不飞起来呢？我在旁边拍一拍，它也不动。我就想，它是不是飞不起来了？于是我就做了一首诗： 几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。 三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。 我的诗第一次有了梦，但那个梦不是属于我的梦。那只是因为我看了《庄子》，庄周梦蝶。很奇怪，我小时候喜欢思考人生到底的意义和价值。总而言之，我的诗里很早就出现梦的字样，可是那个梦都是一个典故嘛，反正我听了庄子的故事，我就用了。  1945年叶嘉莹大学毕业获学士学位留影（资料图 图源网络） 艰难岁月：现实中早已放下的诗词 来到我的梦中了 我和我先生在白色恐怖中都被关起来了，还有我教书那个学校的校长，以及六个教师，我们都被关起来了。幸亏我的孩子吃我的母乳，不用带什么奶粉之类的。在当时的台湾，你有了这种嫌疑，在白色恐怖中被关过，出来以后你的工作就丢掉了。我先生本来是海军学校的教官，他的工作没有了，宿舍没有了；我出来以后，工作和宿舍也没有了，抱着我吃奶的女儿无家可归。我们只好到我先生姐姐的家里。他姐姐、姐夫刚到台湾，住处也很窄小，只有两间小小的卧室。他姐姐、姐夫住一间；她的婆婆带两个孩子住一间。所以我就只能在走廊上铺一个毯子，带着我吃奶的女儿在那里睡。半夜人家都睡了，我才能睡；第二天早上人家都没有起，我就要起来。夏天人家都睡午觉，我的孩子哭，不能吵人，我就到外边。你要知道，南台湾的夏天多么热！我找一个树荫，抱着我的孩子，在那里徘徊行走，等人家都午觉醒来，我再抱着孩子回来。我过的是这样的生活。那时候当然没有心情去作诗。所以现实之中，我早已把诗词放下了。我既不看诗词，不读诗词，也不写诗词。这诗词就来到我的梦中了。那就是我今天要讲的第二篇作品。 第二篇作品不是诗，是一个联语，就是对联。这是中国的语言文化的一个特色。只有我们中国有四声的音调，而且有对偶。因为我们是单音独体的方块字。如果是你用英文你说美，是beautiful，是好多个音节。你说春，spring，也是好多个音节，你没有办法把它对起来。可是我们中国每个字都是方块的，每个字都可以对起来。这是我们中国语言文化的一种特别的美。我们讲究平衡，一种balance，就是相对偶的。所以我就梦到一个对联。 人要怀念故乡。我那时候到了台湾，在白色恐怖之中，我想回到我的故乡。然而，不但回去不可能，连我亲人的音信都不能通。我每天都想要回到我的老家。我就常常做梦，梦见回到老家那个大四合院。我梦见我进了院子，进到大门里边。可不管是前院、后院、跨院，所有的门窗都是关闭的。我就不得其门而入。 我有时候也梦见到顾随先生那里去。本来我们的母校——辅仁女校是在恭王府，恭王府靠近什刹海的后海。我的老师顾随先生就住在学校附近。有时候下课，我就跟我的同学走过什刹海到我的老师家。我在梦中也是跟我的同学去看望老师。什刹海长满了高高大大的芦苇，就没有一条路可以走过去的。这都是我当年的梦。 然后就有一天晚上，我就梦见了一副对联： 室迩人遐 杨柳多情偏怨别， 雨余春暮 海棠憔悴不成娇。 我这人喜欢教书，因为教书有诗词的一个感应。我被诗感动了，学生也被诗感动了。你想人生互相能有这种感应，是多么美好的一件事情！所以我喜欢教书。我就梦见了我在北京教书。我就在黑板上写了这副对联。因为我要给学生讲嘛，一个字一个字讲得很仔细。所以我醒来的时候还记得这个对联。 “室迩人遐”，这四个字出于《诗经·郑风》：“其室则迩，其人甚远。”说我怀念一个人或者我爱慕一个人，其实这个人家住得离我很近，但是我想要见他一面，却很难。中国古人说《郑风》“淫”，有很多男女的爱情的事。“室迩人遐”，这是《诗经》上很现成的一句话。但是我想，这就代表我梦魂之中的一种追求，一种使命：永远找不到，永远走不通。本来杨柳，你看这柔条披拂。当我们前天开车从天津到北京来，就看见那个树色，“草色遥看近却无”。虽然没有长叶子，但那枝条就变得柔软了，隐约之间就有绿色了。柳条那种长条的披拂，那种绵长，那种柔软，就如同千丝万缕的情丝一样。杨柳是多情的象征。 可是杨柳这个多情的植物，它很不幸。古人总是在灞桥折柳送别。在灞水桥边，你送朋友走，就折一个柳条。所以杨柳多情，但是它总是在送别的时候被人折断。这都是古典，但是这也是我当时的心情。我要回去却不能回去，我要见的我的亲戚、我的朋友、我的老师、我的同学却不能见。 下一联，“雨余春暮”。雨余就是下过雨以后，春天就走了。海棠憔悴也不长久。本来开得那么娇美的海棠花，一阵霜雨过后，就都零落在地了。你要知道，我被关起来时，不过是25岁而已，已经经历了这些忧患。 （本文系2015年3月15日叶嘉莹先生在横山书院·2015文化中国讲坛·春季讲座  上的演讲，经横山书院授权，由腾讯儒学整理独家发布，转载请注明出处。）(责任编辑：admin) |
- 上一篇：古人重视消费者权益：商贩拒不退货将挨四十鞭子
- 下一篇：冯骥才：抓住传统的最后机会