叶嘉莹：我诗中的梦与梦中的诗（下）
http://www.newdu.com 2024/10/15 03:10:14 腾讯儒学 叶嘉莹 口述 李大 参加讨论
旅居加拿大 独陪明月看荷花 到1972年的时候，我先生被放出来了，我也被放出来了，证明我们没有匪谍的嫌疑。我教书的时候，学生非常喜欢我，喜欢听我讲课。等我先生被放出来，我就找到一个教书的工作。白色恐怖前，我在彰化女中教书。彰化女中有一个做训导主任的女老师，听说叶嘉莹被放出来了，就马上写信，叫我到台北的二女中来教书。到台北二女中以后，台大那边有我几个老师，就是戴君仁先生，许世瑛先生就约我到那边教书。二女中不肯让我走，所以我同时就是两个专任。中学的专任是两班的导师，每天大字小字，大楷小楷，周记日记，两班的作业，跟冰山一样高。  叶嘉莹先生在横山书院讲座现场（图片为横山书院提供） 后来我就不止在台湾大学教书。淡江大学成立了，中文系主任是我老师，就把我拉去教书了。辅仁大学复校了，系主任是我的老师，又让我去教书。所以我就教了好多的学校。那个时候，北美的汉学家想要到大陆学习中国古典文学是不可能的。一方面，我们不跟西方资本主义来往；另一方面，我们可能也不教这些古典诗词了。所以这些汉学家就都跑到台湾去。我们台湾大学的校长，就把我交换到美国去教书了。 本来作为交换的教授，我是到密歇根大学的。后来，来了一个给我们口试面试的教授，是哈佛大学的，就把我约到哈佛去了。我先生想要出去，但是他没有办法出去。所以，他一定让我出去，好把他和两个女儿接出去。他就不肯回台湾了，可是我要回去啊。我在台湾三个大学教书，还有我80岁的老父亲，于是我就回来了。我先生没有工作，我的两个女儿我在台湾也养不起。哈佛又请我去，我没有能够去成功，为什么呢？因为台湾的美国领事馆不给我签证了。说你把先生接出去，女儿接出去，再来接你的父亲，等于移民，你去办移民，不能以交换教授的身份出去了。那我就没有办法了。我一个人工作养活我们全家。所以后来哈佛让我去，没有去成。他们就介绍我到了加拿大的UBC大学。我就说明了我的条件。我说我是中文系毕业的，我的英文不好，只能够用中文教你们的研究生。他们就答应了我的条件。我临时落脚在加拿大，后来他们说，你不能够只教两个研究生，你要教大班，你要用英文教。你想，我这中文系，怎么英文教呢？所以我就觉得很难过。我在大陆或者台湾讲，我喜欢跑野马，可以吟很多人的诗词。我在那里，一首诗都翻不出来，我能吟很多首诗词吗？所以我就觉得这是很痛苦的一件事情。但是我没有办法，我有一家，上有80岁的老父亲，还有我先生，没有工作，两个女儿一个念大学，一个念中学。我每天晚上查生字，查到半夜两点，第二天去用我生硬的英语去给人家讲课。 我1969年到加拿大，1972年就又梦见了几首诗。梦见一个联语，在我梦里边，上下两联是完整的： 换朱成碧余芳尽，变海为田夙愿休。 我醒了以后，想把它凑两句，变成四句的一首诗。可是醒的时候，这脑子太清楚了，理性的思维跟我梦中的句子怎么也配不上。 什么叫“换朱成碧余芳尽”？就是你眼看着红花都零落了，所有的花都落完了。“变海为田”，我什么时候能够把沧海变成桑田？什么时候能够把我的生活、生命改变？我醒来以后，凑不上来了。因为我把李商隐的诗背得很熟，我就用李商隐的诗凑了两句：“总把春山扫眉黛，雨中寥落月中愁”。我现在就要讲到另外一个问题，就是李商隐的诗，他原来有这一句诗。但是当我用到我的诗里边，就跟他的意思完全不一样了。我有我的理解，我有我的用意。 “总把春山扫眉黛”，这句出于李商隐的《代赠》二首。李商隐这个人，有时候写诗是写得很好，写他自己命运的多舛，仕途之不遇。李商隐这个人喜欢开玩笑，这个《代赠》就是一首开玩笑的诗。他说“东南日出照高楼，楼上离人唱石州。总把春山扫眉黛，不知供得几多愁”。说有两个心爱的人分开了，他替那个人写了一首诗。他说“东南日出照高楼，楼上离人唱石州”。《石州》是离别的曲子，跟那个人离别。说这个女孩子“总把春山扫眉黛”，就是把眉头画得弯弯的，像春天的远山一样。眉就代表这个女子颦眉有忧愁的感觉，所以说“不知供得几多愁”。他本来就是写一个女孩子的离愁。我用了它，就是我的遭遇——“换朱成碧余芳尽”，我的愿望——“变海为田夙愿休”，但是我的信心没有改变。 “雨中寥落月中愁”。这是李商隐的《端居》的诗。他说“远书归梦两悠悠”。李商隐一生都是在幕府之中辗转流离，跟他的妻子、儿女分别。他盼望远方的书信，远方的书信没有来；他希望他有归梦，他的梦也做不成。“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋”，有什么人陪伴我，抵挡外界的一切的寒冷和困苦艰难呢？“只有空床敌素秋”，我只有一张空床，来面对那寒冷的秋天。“阶下青苔与红树”，阶下没有人行走，长满了青苔；雨中那些树叶都变红了。在离别的哀伤之中，他说是“雨中寥落月中愁”。我就用它的两首诗，每一个诗里掐出一句来，说我的“换朱成碧余芳尽”，我的“变海为田夙愿休”。我的年华已经消逝了，我的愿望都失落了，但是我没有放弃我自己，所以“总把春山扫眉黛”，但是我毕竟是哀伤而忧愁的，故而“雨中寥落月中愁”。 我又梦到一首其二，说“波远难通望海潮，硃红空护守宫娇。伶伦吹裂孤生竹，埋骨成灰恨未销”。我现在也许来不及，讲那么多李商隐的诗。李商隐的诗，它也有它原来的意思，它现实的意思。可是我把它的意思都断章取义，变成我的诗里边的意思，所以“波远难通望海潮”。如果水里边有游鱼，水中的鲤鱼就会给我带来一点信息。但是这个水波那么遥远，鱼很难渡过海水，也没有鲤书从远方传来，所以我说“波远难通望海潮”。 虽然是这样地隔绝，虽然是在孤独寂寞之中，“硃红空护守宫娇”。古人说女子如果贞洁，就养一个守宫的动物。用朱砂喂它，它身体变红了，把它的血揉出来涂在手臂上，就有一片红色的血迹。这是男女不平等的时候，男人要考验女子的贞洁。说我离开你了，就把你的手臂刺破，用朱砂养一只壁虎，把它的血揉在你的手臂上，留下一个红印，永远不会消失。除非你失掉了你的贞洁，这个红色就没有了。但是我持守得住我的硃红，所以“硃红空护守宫娇”。 “伶伦吹裂孤生竹”，伶伦是古代一个乐师，他的笛子吹得非常好。说是孤生的竹子做的笛子，声音特别响亮。“埋骨成灰恨未销”，原句都是李商隐的句子，都被我断章取义地用到我的诗里来了。 后来我又做了第三首诗： 一春梦雨常飘瓦，万古贞魂倚暮霞。 昨夜西池凉露满，独陪明月看荷花。 第三首诗只有一句是我的，前三句都是李商隐的。我那一句就是“独陪明月看荷花”。因为我喜欢荷花嘛，我就梦见自己在一个荷花池旁边，天上一轮皓月当空，我陪明月看荷花。我就用李商隐的诗凑成了四句。 李商隐写的是一个圣女在山上的池塘。雨丝那么细微，那么缥缈，像人的梦境一样。你的情丝是一春的梦雨，在瓦上飘飞。万古的贞魂，你持守你的贞洁，你内心的灵魂，好像是黄昏日暮天上的晚霞一样红艳，一样高远。昨天晚上西池上下满池的露水，在这样的情境之中，独陪明月看荷花。然后我的心情，其实慢慢地就转变了。 飞鸟归巢 谁与安排去住心 那一段时间我是比较哀伤的。我以前说过，我的一生都不是我的选择。只有回来教书，是我的选择。我到台湾去，不是我的选择，是我先生的工作调动。我去美国也不是我的选择，是台大把我派出去而我先生出去了不肯回来。这些都不是我的选择。只有回到祖国教书是我的选择。我一辈子都是在命运之中，顺服着命运而尽我最大的努力，在一切挫折苦难之中站起来的。等到我50岁，在加拿大的家也安定了，两个女儿都结了婚，我该尽的责任都尽了。一个最大的打击来了，我大女儿、大女婿开车出去，出了车祸，都没有回来。我一辈子这么辛苦支撑的家，到现在，落空了。所以这个时候，我就要做我自己的选择。那是80年代初的时候，我就做了回家教书的决定。 我现在都是写的梦。我的教书是现实，也曾经写过几首诗。当我要把我的信，就是我写给当时国家教委的信，我说了我是什么人，我教了多少年的书，现在加拿大跟中国已有邦交，我愿意自费回家，利用我的假期来教书。我曾经写过两句诗。我说： 向晚幽林独自寻，枝头落日隐馀金。 渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。 花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。 漫向天涯悲老大，馀生何地惜馀阴。 “向晚幽灵独自寻”，我一个人带着我要回国的信，去马路边上投递。“枝头落日隐馀金”，我眼看着树枝上斜阳的金辉，逐渐地消失了。“渐看飞鸟归巢尽”，所有的飞鸟都回到它们的巢里去了。“谁与安排去住心”，我是应该就这样留在国外呢？还是回去？ 当时是暮春三月，温哥华满地都是樱花。“花飞早识春难驻”，花飞落了，我知道，春天一定会走，人一定会衰老死亡。我当时已经过了50岁。“梦破从无迹可寻”，你有一个梦，你说你要回国，你要倾你自己的心力去把诗词传给下一代。如果你现在不实现，梦就是一个梦，就什么都不会留下。所以我自己就决定回来教书了。 回乡记梦 一朵仙人掌上花 我回来教书以后做的梦，就不同了。这个梦还真的是一个梦,不是梦里边的一句诗。我那时候常常在台湾、美国、中国之间跑来跑去，教书讲学。有一天，我梦见我跟着一个旅行团。导游说，我们今天去的这个地方，叫“千帆一缆”，一千个帆船，有一个缆绳把这个帆船拴住。我说我怎么从来没有听说过“千帆一缆”这个名胜呢？他说你到了就知道了。我就跟大家上了一辆大旅行车，到了一个地方。这是一个高大的山峰，山脚下都是小的岩石片，围绕着这座山峰，就像船帆一样。隐约之间，这些岩石片里边，好象还有一个佛像的样子。我一看就恍然大悟，是“千帆一缆”！所有的小岩石片都像帆船一样，一个缆绳，跪到山根底下来了。但旅行团里同行的人说：“这都是你的梦。那边还有一个景色，你们不要去参观？”我当然要去。什么地方呢？就是一个很朴素的，白墙黑顶的房子。我们进去一看，空空洞洞的，一无所有。所以大家都转头出去了。我走在最后，还在徘徊，没有出去。这里边有一个小门开了，一个老人出来，说：“这里面还有一间房，你要不要看一看啊？”我说好，就进到里边这个房间。房间里有高高低低的木板架，都是各种植物花草。老人跟我说：“这里的每一个花草，都是世界上的一个人。”他指着一个架子上的一株仙人掌，那个仙人掌上有一朵小小的红花，说：“这个就是你。你不用浇灌，不用特别地保护，也会开花的。”仙人掌一般不开花，这个很奇妙。所以我醒了就作了这一首诗： 峭壁千帆傍水崖，空堂阒寂见群葩。 不须浇灌偏能活，一朵仙人掌上花。 我就做了这么一个奇妙的梦，然后写了这么一首奇妙的诗。 那后面呢？后面就不是真的梦了。后面就是我的诗里有梦的字样的。我偶阅黛安•艾克曼女士所写的《鲸背月色》，说在很遥远的古代，大海没有被污染，此岸的金鱼说话，彼岸的金鱼也能够听懂它的话。万物有灵，你以为金鱼不会说话，你只是不懂它的话就是了。看了这本书后我就写了一首词： 广乐钧天世莫知，伶伦吹竹自成痴。郢中白雪无人和，域外蓝鲸有梦思。 明月下，夜潮迟，微波迢递送微辞。遗音沧海如能会，便是千秋共此时。 “钧天”是最高的天界，天界里演奏的音乐那是“广乐”，非常美好，非常复杂，非常动听。什么人听见过呢？伶伦。伶伦是古代一个乐师，他用一个孤生的竹子做了一把笛子，吹出非常美妙又与众不同的声音。但是伶伦没有资格到广乐钧天去参加乐队的演奏。我现在是另外一个意思了，那钧天之上一定有非常美好的音乐，我们凡俗的世人没有听过，我们不理解，我们不知道。那个最懂音乐的伶伦，虽然没有听到天上的音乐，但他用孤生竹吹成美妙的音乐。所以我后面就说了，“郢中白雪无人和”。这是《列子》上说的，有一个人演奏《阳春白雪》的曲调，但是郢中城里边没有一个人听懂他的曲子，没有一个人欣赏他的音乐。“域外蓝鲸有梦思”，郢中的人听不懂，说不定在遥远的大海彼岸会有一条金鱼，它能听懂我的音乐呢？ 如果有这样一条大金鱼，随着大海的水波把我的声音，我的信息，从大海的此岸，传到大海的彼岸去了。“遗音沧海如能会，便是千秋共此时”。如果这个金鱼会说话，如果它有它的感情和思想，它把它的声音，留在那汪洋大海之中，如果这沧海之中留下了这么渺小的一条金鱼说的话，“遗音沧海如能会”，“会”是懂得。如果有这样一个人，“便是千秋共此时”。那纵然我们隔着千秋万世，我们内心之中也有了一个互通的了解。所以杜甫曾说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。”唐朝的杜甫理解了战国时代宋玉的语言。辛弃疾说：“老来曾识渊明，梦中一见参差是。”千百年以后的人就从他的微波之中，对他有了感应，有了理解。这是我后来的诗。跟我当年的诗不大一样。 后边还有一个《鹧鸪天》。有一个朋友送给我一个画册，上面都是中国历史上各种老油灯的图像。中国这个油灯是很久了。从以前用一个小碗盛油，用一个棉花的捻子。后来变成煤油灯，有一个油捻子，有一个油罩子。这个画册里其中一盏油灯，与儿时旧家所点燃者极为相似。我们家从前是点过油灯的，在没有电灯以前，或者在抗战、北平沦陷停电的时候，点一个小小的油灯，外边都用黑布把它蒙起来，遮住它的光。所以我后来就写了这个诗。 我想到李商隐写过一首诗。他的诗的题目就叫《灯》。这首诗就是写灯的： 皎洁煎熬枉自痴。当年爱诵义山诗。酒边花外曾无分，雨冷窗寒有梦知。 人老去，愿都迟。蓦看图影起相思。心头一焰凭谁识，的历长明永夜时。 李商隐开头说：“皎洁终无倦，煎熬亦自求。”灯一直点燃，一直给我们光明。它一直在那里燃烧，一直在那里发光。但它是燃烧了它自己，它是煎熬着才给我们发出光来。灯有不同的命运。有的灯运气好，“花时随酒远”。古代的文人，春天花开的时候，大家一边饮酒一边看花，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，就点着灯来看花饮酒。所以我说有的灯是幸运的灯，开花的时候，随着这个饮酒的人，他就到各处去看花。可是不幸的灯呢，“雨后背窗休”。寒冷的雨夜，把这个灯放在角落，它就熄灭了。灯有不同的命运。朋友寄了这个图册，我看到那个灯的照相，引起了我很多联想，想到李商隐的诗。我就写了我的这首词： “皎洁煎熬枉自痴”。你要煎熬自己，你要发出皎洁的光给人，是枉自痴。你自己真是有点傻劲。可是我当年就非常喜欢李商隐这首诗。“酒边花外曾无分”，那种美好的生活，我不是能够被人拿着去看花饮酒的灯，我一辈子没有过过那样的生活。昨天有人来，说我的家里怎么样装修，说要不要茶的配备。我这个人从来没有闲暇，从来没有享受过，从来没有功夫做过功夫茶。我都一直在劳碌跟忙乱之中。所以酒边花外那种享受的生活我没有，我没有幸运得到。 “雨冷窗寒有梦知”。我是雨冷窗寒的，“雨后背窗休”那样的一盏灯。所以人老去只愿独处。现在已经人老了，这首诗是2001年写的，我79岁了。所以“人老去，愿都迟”。我现在看到我小时候在家里边点的那个灯，我这一辈子过去了。我从来就是说，人老去，我一切美好的愿望都没有能够完成，我是“皎洁煎熬枉自痴”。可那是我心甘情愿的，所以我是“心头一焰凭谁识”。我心里边还有一个灯影，那个灯的火焰也还在闪动，没有人认识。“凭谁”，有哪一个人认识我心里边的闪动的那点火焰？那个火没有熄灭，还在闪动。就在黑暗的永夜之中，那个灯光，心头那一点火，仍然是在闪动的。这是又一个与梦有关系的诗。 最后我讲2001年为南开马蹄湖所作的诗。我大概都是9月回到南开，天上有一排鸿雁在叫，我一抬头，排成一个“人”字的一群雁飞过去了。所以我就写了这一首词。 又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。 莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。 白云天上，飞雁的雁影，写的都是相思之情。为什么呢？因为雁是排成一个“人”字，人就代表对人的怀念。所以李清照的词，说“雁字回时，月满西楼”是代表对人的相思怀念。“荷花凋尽我来迟”。因为我秋天来，马蹄湖的荷花都凋落了，我来晚了。可是莲花凋落了也没有关系。“莲实有心应不死”。莲花结了实，莲蓬里边有莲子，莲子里边有莲心，莲心落在土里边，明年它会长出另一棵莲花来。“人生易老梦偏痴”。真是人生易老，我回头90年，恍如一梦，“千春犹待发华滋”。我的小名叫荷，我希望，能够有一颗莲子落在泥土之中，能够发芽长叶，以后也许会长成另一棵莲花。 （本文系2015年3月15日叶嘉莹先生在横山书院·2015文化中国讲坛·春季讲座  上的演讲，经横山书院授权，由腾讯儒学整理独家发布，转载请注明出处。）(责任编辑：admin) |