
费正清是二十世纪美国最著名的中国研

究专家，被誉为美国汉学之父。 要研究汉学，首

先要学汉语，汉学之父更得首先通过这个跳不

过去的阶段。

1929 年费正清从哈佛大学毕业后，作为罗
德斯奖学金（Rhodes Scholarship）的获得者于同

年秋赴牛津大学攻读博士学位。 早在 1876 年，

牛津大学就设立了汉学讲座，聘请著名传教士

汉学家理雅各（James Legge）为首任教授。 但遗
憾的是， 其时对汉学感兴趣的学生一直很少，

汉学课程处于聊备一格 、 装点门面的状态 。

1929 年秋费正清在巴利奥尔学院注册时，牛津
大学仍然没有正规的汉语课程，而且对于博士

学位也没有语言必修的规定。

费正清的汉语学习
⊙ 顾 钧

他们两人因此成为刎颈之交。

抗战胜利后，由北京大学、清华大学和南

开大学组成的西南联大完成了历史使命， 联

大决定分批回迁北京和天津。 当时， 陆路交通

非常不便， 尤其是闻家拖儿带女七八口人就

更不用说了， 闻先生与其它教授一样打算破

釜沉舟， 卖掉所有值钱的家当乘飞机回京。 可

是， 当时物价飞涨， 全家的飞机票在当时对闻

家来说是一个天文数字，那一点破家当值不了

几个钱。 所以， 闻先生就决定先让闻立雕和闻

立鹏先走，自己和其它家人的机票钱只有靠他

挂牌为人雕刻印章所得来捉蚂蚁凑兵，留到后

期再走。

闻立雕临行前，向父亲提出了一个苛刻的

要求，非要父亲带阿庄一同前往北京。 要说当

时闻先生是泥巴菩萨过江———自身难保，他完

全可以拒绝儿子的要求。 但他一想到阿庄孤

身一人没有个照应， 也就咬咬牙， 答应了儿

子的要求。 于是，他就夜以继日地雕章刻字，共

雕刻了四百余方图章， 搞得眼睛都布满了血

丝，右手吃饭拿筷子常常出现颤抖。 阿庄听后

深为感动，决心有朝一日一定要报达先生的一

片恩情。

可是，天有不测风云。 闻先生临行前突然

遭特务杀害，闻立鹤又身负重伤，闻夫人因受

刺激心脏病复发， 立雕和立鹏又先期返京，剩

下来就是年愈花甲的保姆赵妈和闻先生年幼

的两个女儿。 阿庄二话没说，便毅然担当起儿

子的责任，一边料理先生后事，一边照顾病人，

前后整整忙了三个月，直到闻夫人病好和闻立

鹤伤愈。

后来，当闻夫人提出要阿庄一同前往北京

时，阿庄坚决不肯增加夫人的困难，就留在云

南参加武装斗争和反霸减租减息工作。 不幸的

是在一次地主叛乱中，他壮烈牺牲。 当闻家在

京闻此噩耗，不禁举家悲哀，遥祭忠魂。

闻一多先生虽然离开我们已半个多世纪

了，但他的“诗化工程”永远是矗立在我们心中

一座不朽的丰碑！
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对于选定中国近代外交史作为研究对象

的费正清来说， 掌握汉语自然是必不可少的。

于是巴利奥尔学院特别为他安排了一位指导

教师苏慧廉（William E． Soothill），苏氏曾经作

为传教士在中国生活多年， 汉语熟练； 但他

当时忙于编写一本汉语佛教术语词典， 无心

帮助费正清学习汉语， 只是给了他一本布勒

克（Thomas L． Bullock）编写的《汉语书面语渐

进练习 》 （Progressive Exercises in the Chinese

Written Language）让他自学。
布勒克自 1869 年进入英国驻华外交界 ，

1885 年担任英国驻华公使馆会计， 次年任代

理汉文副使， 旋即任代理汉文参赞、 汉文副

使等职， 1897 年担任英国驻上海领事， 同年

退休回国； 翌年被任命为牛津大学汉学教授，

接替于 1897 年去世的首任教授理雅各。 布勒

克的研究工作并不太出色， 除了几篇文章外，

主要的业绩就是编写过一本 《汉语书面语渐

进练习》。 从这本书的英文封面来看， 布勒克

的职位是 Sometime Professor of Chinese in the

University of Oxford， 看来他还不是全职的教
授。

《汉语书面语渐进练习》 出版于 1902 年，

费正清使用的是经过翟理斯（H． A． Giles，剑桥
大学第二任汉学教授）修订的 1923 年第三版。

全书分为六个部分：（1）导论；（2）部首；（3）论
汉字；（4）练习和注释；（5）按字母顺序的汉字

索引；（6）按部首顺序的汉字索引。 在第一部分

导论中，作者简要介绍了用罗马字拼写汉字的

通行方案，即威妥玛（Thomas F． Wade）方案。第

二部分简要介绍了汉语的二百一十四个部首，

并按照笔画顺序列出了每个部首的发音和意

思，如“201 黄 yellow”。 第三部分简要介绍了汉

字的构成方法。 第五、六部分是对本书中出现

的汉字所做的索引。

该书的重点在第四部分，这里列出了八十

三篇练习， 每篇练习都是先给出词汇———汉

字、读音、英译；然后是若干段文字，每段文字

给出英译，并对其中关键的字词进行解释。 从

例句的选择来看，前一半的练习主要选自《老

子》、《论语》、《荀子》 等古代哲学家的言论，后

一半则是海关、司法等方面的常用语。 如练习

八在给出词汇表后 ， 选择的第一个例句是 ：

“知者不言，言者不知也。 ”英文翻译是：“Those

who know do not speak， those who speak do not
know．” 随后，作者又在注释中对“者”的各种用

法做了一番说明。

不难看出，这本教材的目的是通过各类例

句练习来帮助学生掌握汉语书面语。 费正清后

来在其回忆录中谈到这本书时说：“它是一本

内容充实的自学手册，使初学者通晓简单的古

典文学语句， 附加逐词或逐字的英语译文 。

……布勒克没有谈四声，只解释部首，并且列

举了二百一十四个部首。 我仅仅凭借它们的形

状和结构开始熟记部首和其他汉字。 ”为了记

忆汉字，费正清将它们抄写在小纸条上，正面

写汉字，反面写英文，不断进行练习。

这种方法只能让他学会阅读汉语，而听和

说的能力则无从练习。 为了进一步掌握汉语，

从而为自己的研究做好准备，费正清决定前往

中国。 1931 年春，他说服苏慧廉为他进行了一

次汉语能力测验，并请老师就他的成绩和他的

真诚努力出具一份书面证明。 利用这一证明费

正清向罗德斯奖学金委员会申请前往北京进

修，他的申请很快获得了批准。 1932 年 2 月费

正清抵达上海，稍后到了北京。

费正清抵达北京后进入了华北协和语言

学校 （North China Union Language School）学

习。 该机构 1910 年由英国伦敦会传教士瑞思

义（W． H． Rees）建立，本来主要是为来华的英
美传教士提供语言培训， 后来招生范围扩大，

也招收外交和商业人员；该校由十二家机构共

同管理：美部会、美以美会、美国长老会、安立

甘会、伦敦会、青年会、女青年会、美国公使馆、

华北美国协会、英国商会、英国公使馆、中国医

学会。 从 1914 年起长期在这里担任管理工作
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的是美国人裴德士 （W． B． Pettus）———北京基

督教青年会干事。 据美国学者甘博（Sidney D．
Gamble）1921 年发表的调查报告称， 其时该校

“学生人数达到二百二十六人， 来自二十六个

传教团体、十二个商户、五家公使馆”。 到上世

纪三十年代，这所学校由于优良的教学方法和

生活条件早已名声在外，成为年轻学者们的不

二选择。

费正清在这个学校前后学习了两年，主要

是提高口语能力。 他后来回忆说：“开始上口语

课时，我发觉‘直接法’与布勒克先生的方法不

一样，它是以北京话的四声开始的，北京话或

国语，从前叫做官话，再加上威妥玛—翟理斯

罗马字拼音法，并以数字表明四声，我们朗读

ma1、ma2、ma3、ma4，象小学生上课似的。 ”关于

“直接法”（direct method）， 曾在这所学校里半

工半读过两年的韦慕庭 （C． Martin Wilbur，后

来成为哥伦比亚大学汉学教授）是最有发言权

的，他回忆道：“我们用直接法学习汉语。 在开

始的几个星期，我们听不到一句英语，所有的

人坐在一个教室里听老师慢慢地说汉语，他一

边说，一边会指着脸上和身体上的器官———鼻

子、 眼睛、 嘴巴、 胳膊， 或者会介绍人称代

词———我、他、他们的用法，或者用动作来演示

动词的意思。 课后我们有个别的辅导，在一个

小房间里，一个老师对一个学生，帮助我们复

习已经学过的东西。 这些辅导老师一般年纪较

大，而且不会说一句英语。 对于我这样此前没

有学过口语和汉字的人来说，我从这一说话练

习中获益良多。 说话对我们来说最难的是记

住———不，是内化———每一个多音节字和词组

的发音的声调。 ”

在学校学习口语的同时，费正清还在不断

提高自己的阅读能力， 对于他的研究来说，阅

读能力是更为重要的。 除了请私人教师进行辅

导外，他主要是借助字典———特别是翟理斯的

《华英字典》———进行自学。 在牛津大学两年多

的时间里，费正清在汉语学习上的最大收获就

是培养出了一种自学能力，现在这种能力又一

次得以发挥作用。

1935 年底费正清离开北京时，他的汉语能

力已有了很大的提升，而更为重要的是，他完

成了博士论文资料的收集和初稿的写作。 1936
年费正清获得牛津大学博士学位，并回哈佛执

教。 在此后的四十多年中，费正清以哈佛为基

地，将自己开创的“地区研究”（regional studies）

模式推广到全美，乃至全世界。 具有鲜明美国

特色的“地区研究”具有三个特点：一是关注近

现代中国，服务于现实需要；二是在语言技能

之外更强调学术训练，特别是各种社会科学方

法（政治学、经济学、社会学 、人类学等 ）的训

练； 三是在学科分工的基础上强调跨学科研

究。 其中第二点是费正清反复强调的。 如果说

十九世纪的传教士仅仅凭借长期生活在中国、

汉语熟练就可以成为汉学家的话，那么到了二

十世纪，随着学科的发展，没有专业训练就显

得远远不够了。

1991 年费正清去世后，余英时先生在《开
辟美国研究中国史的新领域》一文中给予高度

的评价：“半个世纪以来，他一直是美国的中国

研究的一个重要的原动力；哈佛大学历史系正

式把中国近代史包括在课程之内是从他开始

的。 他的逝世象征着这一学术领域的一个时代

的落幕。 ”其他很多学者也纷纷写文章，回顾费

正清的一生功绩。 在赞美肯定的同时，也有不

止一人提到，费正清的汉语水平并不如他的研

究和活动能力那么突出，特别是口语水平比较

一般，他也很少开口讲汉语，这应该和他早年

没有受过系统的科班训练有关， 当然也因为

他把更多功夫花在了学术研究方面了。 英国

人常说， 懂英语并不等于就懂莎士比亚。 在

费正清看来，这句话无疑同样适用于中国的语

言和学问。
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