
费正清是二 十 世 纪 美 国 最著 名 的 中 国 研

究专家，被誉为美国汉学之父。 要研究汉学，首

先要学汉语，汉学之父更得首先通过这个跳不

过去的阶段。

1929 年费正清从哈佛大学毕业后，作为罗

德斯奖学金（Rhodes Scholarship）的获得者于同

年秋赴牛津大学攻读博士学位。 早在 1876 年，

牛津大学就设立了汉学讲座，聘请著名传教士

汉学家理雅各（James Legge）为首任教授。 但遗

憾的是， 其时对汉学感兴趣的学生一直很少，

汉 学 课 程 处 于 聊 备 一 格 、 装 点 门 面 的 状 态 。

1929 年秋费正清在巴利奥尔学院注册时，牛津

大学仍然没有正规的汉语课程，而且对于博士

学位也没有语言必修的规定。

费正清的汉语学习
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他们两人因此成为刎颈之交。

抗战胜利后，由北 京 大 学、清华 大 学 和 南

开大学组成的西南联大完成了历 史使 命， 联

大决定分批回迁北京和天津。 当时， 陆路交通

非常不便， 尤其是闻家拖儿带女 七 八 口 人 就

更不用说了， 闻先生与其它教授一 样 打 算 破

釜沉舟， 卖掉所有值钱的家当乘飞机回京。 可

是， 当时物价飞涨， 全家的飞机票在当时对闻

家来说是一个天文数字，那一点破家当值不了

几个钱。 所以， 闻先生就决定先让闻立雕和闻

立鹏先走，自己和其它家人的机票钱只有靠他

挂牌为人雕刻印章所得来捉蚂蚁凑兵，留到后

期再走。

闻立雕临行前，向父亲提出了一个苛刻的

要求，非要父亲带阿庄一同前往北京。 要说当

时闻先生是泥巴菩萨过江———自身难保，他完

全可以拒绝儿子的要求。 但他一想 到 阿 庄 孤

身一人没有个照应， 也就咬咬 牙， 答 应 了 儿

子的要求。 于是，他就夜以继日地雕章刻字，共

雕刻了四百余方图章， 搞得眼睛 都 布 满 了 血

丝，右手吃饭拿筷子常常出现颤抖。 阿庄听后

深为感动，决心有朝一日一定要报达先生的一

片恩情。

可是，天有不测风云。 闻先生临行前突然

遭特务杀害，闻立鹤又身负重伤，闻夫人因 受

刺激心脏病复发， 立雕和立鹏又先期返京，剩

下来就是年愈花甲的保姆赵妈和闻先生 年 幼

的两个女儿。 阿庄二话没说，便毅然担当起儿

子的责任，一边料理先生后事，一边照顾病人，

前后整整忙了三个月，直到闻夫人病好和闻立

鹤伤愈。

后来，当闻夫人提出要阿庄一同前往北京

时，阿庄坚决不肯增加夫人的困难，就留在 云

南参加武装斗争和反霸减租减息工作。 不幸的

是在一次地主叛乱中，他壮烈牺牲。 当闻家在

京闻此噩耗，不禁举家悲哀，遥祭忠魂。

闻一多先生 虽 然 离 开 我 们已 半 个 多 世 纪

了，但他的“诗化工程”永远是矗立在我们心中

一座不朽的丰碑！
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对于选定中 国 近 代 外 交 史作 为 研 究 对 象

的费正清来说， 掌握汉语自然是必不可少的。

于是巴利奥尔学院特别为他安排了一 位指 导

教 师 苏 慧 廉（William E． Soothill），苏 氏 曾 经 作

为传教士在中国生活多年， 汉 语 熟 练； 但 他

当时忙于编写一本汉语佛教术语 词 典， 无 心

帮助费正清学习汉语， 只是给了 他 一本 布 勒

克（Thomas L． Bullock）编 写 的《汉 语 书 面 语 渐

进 练 习 》 （Progressive Exercises in the Chinese

Written Language）让他自学。

布勒 克 自 1869 年 进 入 英 国 驻 华 外 交 界 ，

1885 年担任英国驻华公使馆会计， 次年任代

理汉文副使， 旋即任代理汉 文参 赞、 汉 文 副

使等职， 1897 年担任英国驻上海领事， 同年

退休回国； 翌年被任命为牛津大学汉学教授，

接替于 1897 年去世的首任教授理雅各。 布勒

克的研究工作并不太出色， 除了几篇文章外，

主要的业绩就是编写过一本 《汉语 书 面 语 渐

进练习》。 从这本书的英文封面来看， 布勒克

的 职 位 是 Sometime Professor of Chinese in the

University of Oxford， 看 来 他 还 不 是 全 职 的 教

授。

《汉语书面语渐进练习》 出版于 1902 年，

费正清使用的是经过翟理斯（H． A． Giles，剑桥

大学第二任汉学教授）修订的 1923 年第三版。

全书分为六 个 部 分：（1）导论；（2）部 首；（3）论

汉字；（4）练习和注释；（5）按 字 母 顺 序 的 汉 字

索引；（6）按部首顺序的汉字索引。 在第一部分

导论中，作者简要介绍了用罗马字拼写汉字的

通行方案，即威妥玛（Thomas F． Wade）方案。第

二部分简要介绍了汉语的二百一十四个部首，

并按照笔画顺序列出了每个部首的发 音 和 意

思，如“201 黄 yellow”。 第三部分简要介绍了汉

字的构成方法。 第五、六部分是对本书中出现

的汉字所做的索引。

该书的重点在第四部分，这里列出了八十

三篇练习， 每 篇 练 习 都 是 先 给 出 词汇———汉

字、读音、英译；然后是若干段文字，每段文字

给出英译，并对其中关键的字词进行解释。 从

例句的选择来看，前一半的练习主要选自《老

子》、《论语》、《荀子》 等古代哲学家的言论，后

一半则是海关、司法等方面的常用语。 如练习

八 在 给 出 词 汇 表 后 ， 选 择 的 第 一 个 例 句 是 ：

“知者不言，言者不知也。 ”英文翻译是：“Those

who know do not speak， those who speak do not
know．” 随后，作者又在注释中对“者”的各种用

法做了一番说明。

不难看出，这本教材的目的是通过各类例

句练习来帮助学生掌握汉语书面语。 费正清后

来在其回忆录中谈到这本书时说：“它是一 本

内容充实的自学手册，使初学者通晓简单的古

典 文 学 语 句， 附 加 逐 词 或 逐 字 的 英 语 译 文 。

……布勒克没有谈四声，只解释部首，并 且 列

举了二百一十四个部首。 我仅仅凭借它们的形

状和结构开始熟记部首和其他汉字。 ”为了记

忆汉字，费正清将它们抄写在小纸条上，正 面

写汉字，反面写英文，不断进行练习。

这种方法只能让他学会阅读汉语，而听和

说的能力则无从练习。 为了进一步掌握汉语，

从而为自己的研究做好准备，费正清决定前往

中国。 1931 年春，他说服苏慧廉为他进行了一

次汉语能力测验，并请老师就他的成绩和他的

真诚努力出具一份书面证明。 利用这一证明费

正清向罗德斯奖学金委员会申请前往 北 京 进

修，他的申请很快获得了批准。 1932 年 2 月费

正清抵达上海，稍后到了北京。

费正清抵达 北 京 后 进 入 了华 北 协 和 语 言

学 校 （North China Union Language School）学

习。 该机构 1910 年由英国伦敦会传教士瑞思

义（W． H． Rees）建立，本来主要是为来华的 英

美传教士提供语言培训， 后来招生范围扩大，

也招收外交和商业人员；该校由十二家机构共

同管理：美部会、美以美会、美国长老会、安立

甘会、伦敦会、青年会、女青年会、美国公使馆、

华北美国协会、英国商会、英国公使馆、中国医

学会。 从 1914 年起长期在这里担任管理工作
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的是美国人裴德士 （W． B． Pettus）———北京基

督教青年会干事。 据美国学者甘博（Sidney D．
Gamble）1921 年发表的调查报告称， 其时该校

“学生人数达到二百二十六人， 来自二十六个

传教团体、十二个商户、五家公使馆”。 到上世

纪三十年代，这所学校由于优良的教学方法和

生活条件早已名声在外，成为年轻学者们的不

二选择。

费正清在这个学校前后学习了两年，主要

是提高口语能力。 他后来回忆说：“开始上口语

课时，我发觉‘直接法’与布勒克先生的方法不

一样，它是以北京话的四声开始的，北京话 或

国语，从前叫做官话，再 加 上 威 妥 玛—翟理 斯

罗马字拼音法，并以数字表明四声，我们朗读

ma1、ma2、ma3、ma4，象小学生上课似的。 ”关于

“直接法”（direct method）， 曾在这所学校里半

工半读过两年的韦慕庭 （C． Martin Wilbur，后

来成为哥伦比亚大学汉学教授）是最有发言权

的，他回忆道：“我们用直接法学习汉语。 在开

始的几个星期，我们听不到一句英语，所有 的

人坐在一个教室里听老师慢慢地说汉语，他一

边说，一边会指着脸上和身体上的器官———鼻

子、 眼睛、 嘴巴、 胳 膊， 或 者 会介 绍 人 称 代

词———我、他、他们的用法，或者用动作来演示

动词的意思。 课后我们有个别的辅导，在一个

小房间里，一个老师对一个学生，帮助我们复

习已经学过的东西。 这些辅导老师一般年纪较

大，而且不会说一句英语。 对于我这样此前没

有学过口语和汉字的人来说，我从这一说话练

习中获益良多。 说话对我们来说 最 难的 是 记

住———不，是内化———每一个多音节字和词组

的发音的声调。 ”

在学校学习口语的同时，费正清还在不断

提高自己的阅读能力， 对于他的研究来说，阅

读能力是更为重要的。 除了请私人教师进行辅

导外，他主要是借助字典———特别是翟理斯的

《华英字典》———进行自学。 在牛津大学两年多

的时间里，费正清在汉语学习上的最大收获就

是培养出了一种自学能力，现在这种能力又一

次得以发挥作用。

1935 年底费正清离开北京时，他的汉语能

力已有了很大的提升，而更为重要的是，他 完

成了博士论文资料的收集和初稿的写作。 1936
年费正清获得牛津大学博士学位，并回哈佛执

教。 在此后的四十多年中，费正清以哈佛为基

地，将自己开创的“地区研究”（regional studies）

模式推广到全美，乃至全世界。 具有鲜明美国

特色的“地区研究”具有三个特点：一是关注近

现代中国，服务于现实需要；二是在语言技能

之外更强调学术训练，特别是各种社会科学方

法（政 治 学、经 济 学、社 会 学 、人 类 学 等 ）的 训

练； 三是在学科分工的基础上强 调 跨 学 科 研

究。 其中第二点是费正清反复强调的。 如果说

十九世纪的传教士仅仅凭借长期生活在中国、

汉语熟练就可以成为汉学家的话，那么到了二

十世纪，随着学科的发展，没有专业训练就 显

得远远不够了。

1991 年费正清去世后，余英时先生在《开

辟美国研究中国史的新领域》一文中给予高度

的评价：“半个世纪以来，他一直是美国的中国

研究的一个重要的原动力；哈佛大学历史系正

式把中国近代史包括在课程之内是从 他 开 始

的。 他的逝世象征着这一学术领域的一个时代

的落幕。 ”其他很多学者也纷纷写文章，回顾费

正清的一生功绩。 在赞美肯定的同时，也有不

止一人提到，费正清的汉语水平并不如他的研

究和活动能力那么突出，特别是口语水平比较

一般，他也很少开口讲汉语，这应该和他早年

没有受过系统的科班训练有关， 当 然 也 因 为

他把更多功夫花在了学术研究方 面 了。 英 国

人常说， 懂英语并不等于就 懂 莎 士比 亚。 在

费正清看来，这句话无疑同样适用于中国的语

言和学问。
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