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一

2008 年 8 月 8 日 ， 在北京奥
运会开幕的当天 ， 新落成的美国
驻华使馆举行了剪彩仪式 。 美国
国务院历史文献办公室为此发行

了纪念图册 ，题为 《共同走过的日
子———美中交往两百年》， 其中把
1833 年抵达广州的卫三畏（Samuel
Wells Williams, 1812-1884）称扬
为美国来华传教的先驱，对他在促
进美中两国人民相互了解方面所

作的贡献给予这样的概括和评价 :
“传教士成为介绍中国社会与文化
的重要信息来源，因为他们与大部
分来华经商的外国人不一样，这些
传教士学习了中文。 例如，美国传
教士卫三畏就会说流利的广东话

和日语 。 他曾参与编辑英文期刊
《中国丛报》，供西方传教士及时了
解中国的最新动态，方便在美国的
读者了解中国人的生活。卫三畏还
编辑出版了《汉英拼音字典》（按即
《汉英韵府》）和分为上下两卷的历
史巨著《中国总论》。 时至今日，他
依然被公认为对 19 世纪的中国生
活认识得最为精透的观察家。 ”

图册中也提到了蒲安臣（An鄄
son Burlingame），“他于 1862 年成
为第一个常驻北京的美国代表，在
促进中国的国际关系上扮演了相

当积极的角色 ”， 特别是 1867 年
辞去驻华公使后，蒲安臣作为清朝
使节率团首访欧美，与当时的美国
国务卿签订了《蒲安臣条约》，影响
十分深远。 其实，蒲安臣卓有成效
的外交活动与当时担任使馆秘书

兼翻译的卫三畏的鼎力相助是分

不开的。卫三畏的儿子卫斐列后来
倾注极大热忱为蒲安臣撰写传记

（Anson Burlingame and the First
Chinese Mission to Foreign Powers,
1912），其重要原因之一也在于此。

二

今年是卫三畏诞辰 200 周年，
在重新探讨其经历和成就之际，恐
怕有必要思考这样一个问题，即卫
三畏一生所体现的诸多志趣和价

值取向之中，什么是值得我们加以
特别关注的呢？ 虽然这是一个“仁

者见仁，智者见智”的问题，但多数
人恐怕都不会对以下见解持有异

议， 即卫三畏在对华态度上所发生
的“从教化到对话”的某种转变可以
说是他留给后世的最重要的精神遗

产之一。 而这恰恰可以从耶鲁大学
校园里留存至今的两件文物得到

印证。
第一件是该校公共大食堂

（Commons Dining Hall）墙上的卫
三畏肖像画，它其实是设在纽约的
美国圣经协会所藏同一油画的一

个复本。 如所周知，卫三畏的在华
生涯大抵分为两个阶段，作为传教
士的前 22 年（1833—1855）和作为
外交官的后 20 年 （1856—1876）。
在前 22 年的最后一段时间里 ，他
还作为首席翻译官随同佩里将军

的舰队两次远征日本，在打开日本
国门的外交谈判过程中发挥了重

要作用。佩里将军对其语言天赋和
交涉手腕的赏识，无疑是卫三畏转
而步入为期 20 年的外交生涯的一
个契机。 1877 年，辞职回国后不久
的他受聘为耶鲁大学的中国语言

文学讲座教授 。 1881 年春被遴选
为美国圣经协会会长后，他便提出
希望有才华的画家制作自己的肖

像画，并将其献给圣经协会。结果，
由耶鲁大学艺术学院的韦约翰教

授制作的油画呈现了这样的一个

形象：等身大的卫三畏站立在放有
纸笔和一个中国式花瓶的桌子边

上 ，目视前方 ，手持 1858 年 《中美
天津条约》的文本。

这样的构图显然反映了卫三

畏本人的意思 ： 他一直把基督教
传教自由的条款得以列入 1858 年
《中美天津条约》 看作自己毕生的
最大成就。这是因为当时负责谈判
的美国公使列卫廉对是否要在条

约中加入该条款并不经意，只是在
卫三畏的坚持之下才获得了最后

的成功。此一事实可以由当时协助
他进行谈判工作的丁韪良牧师后

来所写的《花甲忆记》得到证实：在
预定签约的 6 月 18 日即 “决定命
运的那天早上，卫三畏博士告诉我
他一夜未眠，一直在考虑这份宽容
条款 。 现在他想到了一种新的形
式，可能会被对方接受。 他写了下
来，我建议我们应当马上坐轿子直
接奔赴中方官邸解决这个问题 。
……中方代表接见了我们，他们当
中的负责人稍作修改，就接受了卫
三畏博士的措辞 。 ”1876 年夏天 ，

美国国务院接受卫三畏的辞呈，在
正式解职通知中对他赞扬有加 ：
“您对中国人的性格与习惯的熟
悉，对该民族及其政府愿望与需求
的了解 ，对汉语的精通 ，以及您对
基督教与文明进步事业的贡献，都
使您有充分的理由自豪。您无与伦
比的中文字典与有关中国的诸多

著作已为您赢得科学与文学领域

内相应的崇高地位 。 更为重要的
是 ，宗教界不会忘记 ，尤其多亏了
您，我们与中国订立的条约中才得
以加入自由传教这一条。 ”而卫三
畏在复信中坦承 ，这一嘉许是 “最
最让他感动与满意的 ”（见卫斐列
著 《卫三畏生平及书信》， 下同）。
顺便值得一提的是 ， 在 1858 年 6
月 19 日 ，亦即 《中美天津条约 》签
订的第二天，美国驻日总领事哈里
斯便与德川幕府的代表签订了《美
日修好通商条约》。卫三畏闻讯后，
又不失时机地向美国的新教诸团

体提出派遣牧师赴日传教的建议，
并得到了切实的响应。 所以，对美
国基督教会的东亚传教事业来说，
卫三畏确实是一位有功之臣。

那么 ， 卫三畏是基于一种什
么样的理念而试图以基督教义来

教化东亚的所谓异教徒的呢？试举
一个例子 。 1853 年 7 月 16 日 ，在
佩里将军初访日本、成功向日方递
交美国总统国书一周之后，作为首
席翻译官的卫三畏曾从停泊在江

户湾的军舰上给他在土耳其传教

的弟弟 W. F. 卫廉士写了一封长
信 ， 其中指出 ：“佩里告诉日本官
员，他将在次年率领一支更大的舰
队以求得到他们对所提要求的回

答，即所有前来访问或遇难流落日
本海岸的美国人应得到善待，美国
汽船在一个日本港口得到煤炭以

及有关物资的补给。这些是我们花
费巨大开支和派出强大舰队到日

本水域的表面上的理由，而真正的
理由是为了提高我们民族的名誉

和得到称扬我们自己的材料。在这
些理由的背后并通过这些理由，存
有上帝的目的，即将福音传达给所
有国家，并将神旨和责任送达这个
至今为止只是在拙劣地模仿耶稣

之真的民族。 我十分确信，东亚各
民族的锁国政策决非根据上帝的

善意安排，其政府必须在恐怖和强
制之下将之改变，尔后其人民或可
自由。 朝鲜人、中国人和日本人必
须承认这唯一活着的和真实的上

帝，他们的锁国之墙必将为我们所
撤除，而我们西方的太平洋沿岸城
市正开始派出船队前往大洋的彼

岸。 ”从卫三畏对佩里访日使命的
解读来看，他固然主张打开东亚各
国的大门，但更重视把上帝的福音
传入各国人民的心扉，期盼由此引
发一系列的变革。因为他认定上帝
所代表的真善美的品格和力量是

美国等基督教国家所拥有的绝对

优势和强势的源泉。

三

然而 ， 卫三畏在以后长期驻
节北京的岁月里 ， 逐步加深了对

中国的悠久历史和深厚文化传统

的了解 ， 致使他在对华态度上开
始发生 “从教化到对话 ”的某种转
变 。 而这一点也可以耶鲁校园里
的另一件艺术杰作来作为象征 ，
那就是在卫三畏于 1884 年 2 月
16 日去世两周之后， 安装在举行
其 丧 礼 的 巴 特 尔 教 堂 （Battell
Chapel）东北角中心位置的一块非
常别致的彩色纪念玻璃 。 玻璃的
中央写有 《论语 》中的七个汉字 ：
“敏则有功 ，公则说 。 ”（意思大体
为 ：勤勉能积成事功 ，公道则众人
心悦诚服。 ）玻璃的下方用英文记
载了卫三畏的名字 、生卒年份 ，以
及他一生所扮演的角色与身份 ，
即 “传教士 、学者 、外交官 、耶鲁大
学中文教授”。 这块玻璃虽然由纽
约的路易斯·蒂芙尼公司 （Louis
C. Tiffany & Co.）负责制作 ，但
是其别出心裁的设计显然出于卫

三畏生前的授意。
卫三畏选用孔子的话作为自

己一生的概括，可谓恰如其分。 勤
勉能积成事功的道理 ， 可以从他
孜孜不倦编纂而成的 《中国丛
报》、《中国总论 》以及 《汉英韵府 》
等多种刊物和名著得到了解 。 公
道则众人心悦诚服的道理 ， 则充
分体现在了他辞职回国之际所受

到的各界朋友的赞扬 。 他在信中
告诉他的妻子 ，“临行前威妥玛于
周六 、 西华于周一为我举办了两
次特别宴会 ， 我见到了北京的所
有名流，并受到了他们的盛赞。 然
后 ，似乎是为了区别于外交聚会 ，
丁韪良 、艾约瑟 、怀定先后请我吃
饭。 我告诉过你，我在丁韪良家见
到了所有的传教士 ， 那真是一次
令人难忘的聚会。 ”不仅北京的新
教传教士们发给他一封送别信以

示友谊与敬意 ， 上海的同仁也发
给他一封相似的信 ， 恰如其分地
总结了他在中国的生活 ：“您长期
担任美国使馆秘书 、翻译 ，九次代
理公使的职务 ， 这些工作给了您
许多重要的机遇 ， 使您得以把知
识 、经验用于为中国人造福 、为您
自己的国家谋利 ， 尤其是为基督
教在中国的传播效力 。 对您工作
中表现出的高度责任感 ， 我们不
胜钦佩。 ”对这些热情洋溢的赞美
之辞 ， 卫三畏则表示自己的所作
所为只不过是在执行上帝的旨

意 ，“我在传教过程中与同伴们相
处融洽 、身体健康 、工作愉快 ，为
此我要虔诚地赞美造物主。 ”

在某种意义上说 ， 卫三畏选
用孔子的话来概括自己的一生 ，
也显示了他对中国文化传统的敬

重之意。 而这种敬重之意，可以由
1879 年他为反对加州的排华风潮
而撰写的 《中国移民 》中的一节得
到佐证 ：“当加州的法庭想用立法
来反对中国人时 ， 它将中国人等
同于印第安人的简单态度是颇为

古怪的。 生理学家查尔斯·匹克林
将中国人和印第安人归为蒙古的

成员 ， 但加州的最高法院却认为
‘印第安族包括汉族和蒙古族 ’。
这样在概念错误的同时 ， 它还支
持了一种错误的观点 。 它把现存

最古老国度的臣民和一个从未超

越部落关系的种族相提并论 ；把
这样一个民族———它的文学早于

《诗篇 》和 《出埃及记 》，并且是用
一种如果法官本人肯于学习就不

会叫作印第安语的语言写就 ，而
它的读者超过了其他任何民族的

作品———与最高的写作成就仅是

一些图画和牛皮上的符号的人群

混为一谈 ；把勤奋 、谨慎 、技艺 、学
识 、 发明等所有品质和全部保障
人类生命和财产安全的物品等同

于猎人和游牧民族的本能和习

惯 。 它诋毁了一个教会我们如何
制作瓷器 、丝绸 、火药 ，给予我们
指南针 ，展示给我们茶叶的用处 ，
启迪我们采用考试选拔官员的制

度的民族 ；把它和一个轻视劳动 ，
没有艺术 、学校 、贸易的种族归为
同类 ， 后者的一部分现在还混迹
于加州人中间 ， 满足于以挖草根
过活。 ”

不仅如此 ， 卫三畏还以其数
十年的在华经历 ， 对同时代中国
的缓慢而确凿的进步作出了正面

的评价。 1883 年 7 月，即辞世的半
年多之前 ， 卫三畏在儿子的帮助
下终于完成了 《中国总论 》这一巨
著的修订工作 ， 在增补版的序言
中他写下了如下字句 ：“我在 1833
年到达广州时 ， 和另外两位美国
人作为 ‘番鬼 ’向行商经官正式报
告 ，在他的监护之下才得以生存 。
1874 年 ， 我作为美国驻北京公使
馆秘书 ， 跟随艾忭敏公使觐见同
治皇帝 ，美国使节站在与 ‘天子 ’
完全平等的地位呈上国书 。 这两
次经历使我意识到 ， 正是由于思
想上的重大进步才使一个孤傲的

政府改变了强加于人的姿态 ，毫
不奇怪 ， 我确信汉人的子孙有着
伟大的未来。 不过，唯有纯正基督

教的发展才是使这一发展过程中

的各个冲突因素免于互相摧残的

充分条件。 无论如何，这个国家已
经度过被动时期 ， 这是肯定无疑
的 。 中国不可能再像过去那样安
于懒散隔绝 ， 以过于自负的态度
俯视其他国家 ， 就像面对她所无
需劳神的星星一样。 ”

此处字里行间所透露的 ，既
有在礼仪上争得与最古老 “中央
王国 ”之 “天子 ”平等地位的自豪 ，
又有从其所信奉的上帝立场针砭

这个地上王国 “懒散隔绝 ”和 “过
于自负”的高傲。 联系到上述的介
绍 ， 可见卫三畏虽然在其对华态
度上开始了 “从教化到对话 ”的转
变 ， 但却始终未能把中国人放在
完全对等的伙伴位置上 ， 特别是
在道德和精神的层面上 。 在这个
意义上说 ， 自以为占据着道德精
神制高点 、 以为只有基督教可以
拯救中国的卫三畏也是不免 “过
于自负”的。 这就是笔者在前文中
提到其转变时 ，始终不忘加上 “某
种”一词来予以限定的缘故。 身处
所谓 “轴心文明 ”的人们往往患有
“老子天下第一 ”的自恋症 ，他们
意识不到 ， 这个五彩缤纷的世界
本来就是由形形色色 、 各有偏好
的人群组成的 ， 谁都无法指望能
够按照自己的期待来彻底改变他

人。 从这一点来看，卫三畏的转变
过程所显示的方向对我们建构今

日地球村的和平共处规则非常具

有启迪作用 ，那就是要学会把 “老
子化胡 ”的心态改为 “相敬如宾 ”
的心理 ，对异民族 、异文化和异文
明采取宽容 、尊重和学习的态度 ，
以便用文明对话来取代文明对

抗 ， 从而把亨廷顿认为不可避免
的 “文明冲突 ”消弭于萌芽状态和
无形之间。

从教化到对话
———写在卫三畏诞辰 200 周年之际

■陶德民 顾 钧
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最近读了 《大审判—中国足球
扫黑风云纪实》（金汕、 黄玲、 李迅
著，北京出版集团出版），深觉震撼。
作为一个球迷， 我一直关注这一体
育项目及其行业。多年以来，和很多
球迷一样， 我对中国足球充满了失
望，乃至绝望。 在人们眼里，中国足
球是一个十分奇异的现象， 它为亿
万人所关注， 又为广大球迷口诛笔
伐；它在体育界率先走向了职业化，
但它又一直是“扶不起来的天子”。

两年多前， 中国足球界爆出惊
天大案，既出人意料，又是必然之后
果。偶然孕育于必然之中。经历了两
年多曲折跌宕的审理， 终于尘埃落
定。两年以来的这场足坛反腐风暴，
应了球迷当中一直流传着的一句

话：“在这个江湖上，那些债，是迟早
要还的！ ”所有关心中国足球的人多
年的质疑与谴责，果然一一应验。

本书作者对足球行业涉案人

员，秉持着公正客观的态度，并没
有把他们妖魔化和简单化。我在阅
读的过程中，心理上随着涉案人员
的遭遇而起着微妙的变化。首先感
到他们是活生生的人，并且大部分
人都有着出色的业绩。谢亚龙是体
育界公认的理论家， 在几处任职，
都获得了一定的称誉；南勇精通业
务，而且以“工作狂”著称于足坛；
杨一民在足球理论方面有相当的

建树；陆俊曾被评为“金哨”，其业
务能力有目共睹；祁宏、江津都为
中国足球冲进世界杯立下了赫赫

战功……有人认为，中国足球圈就
是个大染缸，其实失于偏颇。 在这
本书中，作者一语中的，足球涉案
人员所以走到今天，是长期的体制
积弊所致，蓄之即久，其发必速。

邓小平在改革开放初期指出：
“制度好可以使坏人无法任意横
行，制度不好可以使好人无法充分
做好事，甚至走向反面。”他是针对

十年动乱后的惨痛教训，得出这个
论断的。改革开放 30 多年来，制度
的缺陷日益显露。书中通过对涉案
人的追踪，让读者了解到涉案人员
犯罪既有其个人问题，更有其法律
法规并未健全以及制度监管不够

完善的问题。比如涉案官员几乎都

不认为自己接受私人财物属于受

贿，这固然有其企图减轻罪责的因
素，亦有其法律观念淡漠，包括监
管机制缺失诸般因素。国际上通行
的相关法规，可以给中国的体制改
革提供某种启示，许多国家的公务
员都不能将政府资源挪作私用，包
括私用公用车辆、公款用于私人消
费等， 更是绝对禁止收受现金馈
赠。社会学家孙立平曾说过：“近些
年来，社会溃败的迹象已经明显开
始出现。其中最核心的是权力的失
控。在过去 30 年改革的过程中，尽
管建立起市场经济的基本框架，但
权力仍然是我们社会的中枢。因此
社会的溃败首先表现在权力的失

控，腐败不过是其外在的表现。 ”
读完本书，掩卷长思，深切感觉

到这次足坛反腐风暴及其大审判，
是为中国足球敲响了警钟， 但其彻
底改变面貌， 还有赖于社会大环境
的变革， 惟有改革与制度建设才能
从根本上杜绝腐败，革故鼎新。

惟有改革才能杜绝腐败

“书淫艳异录”是现代著名作家叶
灵凤在上海《辛报》和香港《大众周
报》所开的专栏，内容主要是对世界
性风俗和性文学相关知识的介绍。在
这个专栏里， 叶灵凤以性学为中心，
旁及中外文学、艺术、宗教学、医学、
心理学、史学、社会学、民俗学等众多
领域，涉及面相当宽广，数量也相当
可观， 基本可抵一部中外性学词典。
然而作者所记虽多艳异猥琐之事，必
出以干净笔墨， 以科学理论参证之。
而且文字清通优美，文学性强，极具
知识性、趣味性和学理性。

《书淫艳异录》（福建教育出版
社 ２０１３年 １月出版） 即此专栏的
所有性学书话文章结集， 甲编收
录上海 《辛报 》发表的 106 篇 ，乙

编收录香港 《大众周报》 发表的
54 篇。 文章皆是一篇篇独立的小
品文，文字短则五六百字，长则两
千余字。 这些文章文字幽默中见
风致， 趣味中合知识， 可读性极
强。 本书的结集出版既有增加知
识，开阔眼界之功，亦能使读者倍
增阅读乐趣。

■周孝正

干净笔墨下的
艳异风情

■隽 稚
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