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新书

《画家生涯———传统中国画家的生活与工作》
[美]高居翰 著

2012年 1 月出版 30.00 元
本书为 “高居翰作品系

列”第五种，也是中译本首次
面世， 主题讨论中国古代画
家，尤其是元、明、清晚期画
家的工作与生活。 高居翰是
首位在绘画中探讨中国文人

业余理想的学者， 但在这本
书中， 他试图打破文人画家
“寄情笔墨、自书胸臆、不食
人间烟火”的神话，从实际的
社会生活层面， 考察了不同
阶层画家的状态。 高居翰通
过搜集大量信笺、 笔记、 题跋等容易被忽视的材
料， 向读者展开了一幅自宋末以后， 随着商业繁
荣、社会中对绘画需求增加，画家们在不同层面谋
生与创作的生动场景。

19 世纪早期在印度雪兰坡
（Serampore） 印刷出版了两部中
文语法书，作者是“二马”———马士

曼和马礼逊。 这两部英文著作乃是
后来同类著作最早的先驱。

英国浸礼会传教士马士曼

（Joshua Marshman，1768 -
1837）1799年被派往雪兰坡传教，
主要任务是管理当地的教会学校，
他在那里工作至死。 雪兰坡位于当
时印度首都加尔各答附近， 是影响
巨大的出版中心。 据统计，19 世纪
的头 30 年， 雪兰坡传教站出版了
约 21 万册书刊，其中涉及 40 余种
亚洲语言， 这当中与汉语和汉学有
关的部分， 自应该纳入中文出版史
的研究范围。

马士曼到达印度后萌生了学汉

语的念头 ， 一直苦于没有机会 。
1805 年一位曾在澳门生活多年的
亚美尼亚人拉萨尔（Lassar）来到
雪兰坡，成了马士曼的中文老师。 遗
憾的是， 拉萨尔的汉语程度十分有
限。 拉萨尔当初来印度时并没有准
备授徒， 所以虽然随身带了一批中
文著作， 却没有一本学汉语的工具
书。 在学习过程中马士曼尝试将《论
语》 的前一半翻译成了英文，1809
年在雪兰坡出版，成为 19世纪最早

的《论语》英译本。 在完成了这一工
作 3个月后， 马士曼才从一位路过
雪兰坡的天主教神父那里第一次看

到一本汉语—拉丁语字典， 这本字
典一下子解决了许多拉萨尔说不清

的地方。
从自己艰苦的汉语学习经验

中， 马士曼深刻地体味到了工具书
的重要性， 也分明地感受到了这类
工具书的缺乏。 他决心自己动手来
编写 。 1814 年他的 《中国言法 》
（Elements of Chinese
Grammar）问世，这便是英语世界第
一部中文语法书。

《中国言法》分为两部分，第一
部分讨论汉字的构成和读音， 第二
部分讨论汉语语法。 马士曼认为，汉
字的构成比较复杂， 对于外国人来
说，光掌握 214个部首远远不够，于
是他将部首以外出现频率比较高的

1689 个汉字（或构字成分）罗列出
来称之为字根， 并按照一定顺序排
列，加以解释。 马士曼设计出来的这
些字根和原有的 214 个部首配合，
可以构成几乎所有的汉字； 他在书
中对此有详细说明， 力图证明这是
一种简便易行的掌握汉字的方法。
另一个值得关注之处是马士曼对汉

语语音的讨论。 根据张世禄先生的
看法，马士曼的贡献在于“首指出梵
文字母和三十六字母的关系， 又发
现暹罗语、缅甸语、藏语等和汉语间
音韵相近”（《中国音韵学史》下册），

虽然马士曼没有能够深入下去，但
对后来研究汉语古音的中外学者有

重要的启发。
《中国言法》第二部分是该书重

点，讨论汉语语法。 马士曼选择了近
500个例子来加以说明， 他所运用
的显然是西方的语言学概念，比如，
他使用性、数、格的概念来讨论汉语
的名词， 其中格又细分为主格、宾
格、属格等等。 在句法方面，马士曼
列出了 55种常见的情形。在动宾的
用法上， 马士曼敏锐地发现，“优秀
的中国作家常常将宾语提前， 同时
将一个关系词置于动词之后”，为此
他举了《论语》中的“千乘之国可使
治其赋也不知其仁也”为例来说明。
马士曼对汉语语法的一个最根本的

看法是， 因为汉语没有词形变化，
“关键在于词语的位置”。

马士曼在讨论汉语语法时选取

的都是书面语的例子。 书面语———
特别是来自经典著作的书面语———
具有稳定性和权威性， 也就具有更
大的说服力； 但这只是问题的一方
面； 另一方面我们也必须看到这样
的事实：马士曼从来没有来过中国，
对于中国的口头语没有实际的经

验， 在这样的情况下他只能凭借阅
读来对汉语进行研究， 而他研究的
精深程度无疑是令人惊叹的。

马士曼从没有来过中国， 却写
出了一部水平相当高的汉语语法

书 ， 可谓奇人 。 马礼逊 （Robert
Morrison , 1782-1834）同样
也是一位奇人。 他是近代最早来华
的新教传教士， 于 1807 年到达广
州 ， 此后长期在中国生活 ， 直到
1834年去世。马礼逊于 1805年底
开始学习汉语， 启蒙老师是当时在
伦敦的一位华人容三德。1807年到
中国后他更加刻苦钻研， 但主要还
是依靠自学， 因为当时清政府严禁
中国人教授外国人汉语。 对此一位
传教士同行曾有这样的回忆：“第一
位英国传教士马礼逊所聘请的汉文

教师身上总是带着毒药， 以便在清
朝官员以重罪之名惩治他时用于自

尽。 这种恐怖气氛后来稍微得到缓
解。 最早来华的美国传教士卫三畏
博士所请的汉文教师来去时手里总

是拿着一只旧鞋， 随时准备在紧急
关头装扮成一个修鞋匠。 ”（丁韪良
《花甲忆记———一位美国传教士眼

中的晚清帝国》）。 然而就是在这样
严酷的环境下， 马礼逊到中国不到
9 个月就已经能够进行口头交流，
一年后更进而开始阅读儒家经典。

马礼逊的 《通用汉言之法》（A
Grammar of the Chinese
Language）于 1815年出版，比《中
国言法》晚一年。 马礼逊和马士曼一
样， 都是利用西方的语言学概念来
分析汉语， 试图找到一些规律来帮
助初学者。相比而言，马礼逊的书更
为实用和简便， 例句多采自口语或

一般的著作， 而不是像马士曼那样
引经据典。 例如在解释时间状语和
动词的关系时， 他用了 “他明天将
来” 这样一个简单明了的例子来说
明汉语中表示时间的词一般应放在

动词之前。
马礼逊的语法书虽然出版的时

间稍晚于《中国言法》，但写作时间
可能要更早一点， 马礼逊的序言写
于 1811年 4月 2日， 其中自称该
书为 “用英语写成的第一本此类书
籍 ” （the first work of the
kind in English）。 但无论哪一
本更早，有一点是肯定的，两书是用
英语写成的最早的汉语语法书，比
中国人自己所写的最早的语法书

《马氏文通》（1898）要早 80多年。

《通用汉言之法》出版后马礼逊
成了公认的汉语和汉学研究权威。
但英国汉语人才稀少是个无法回避

的事实， 特别是在英中贸易关系越
来越密切的情况下， 这一问题就更
加突出。 这也正是为什么东印度公
司虽然对马礼逊的传教士身份心存

疑忌， 但又不得不长期雇用他的原
因之一。 马礼逊在东印度公司广州
商 馆 的 上 司 斯 当 东 （George
Thomas Staunton） 是近代英国
第一位汉语人才， 他最初学习汉语
是 在 1792 年 随 同 马 戛 尔 尼
（George MaCartney） 使团来华
途中， 老师是使团中的两位中国翻

译。 当时为了寻找合适的翻译，使团
曾大伤脑筋， 最后不得不到意大利
那不勒斯的中文学院 （The Chi鄄
nese College in Naples，也
叫做“圣家书院”）物色人选（该学院
培训中国神父）。 这凸显了 18世纪
末英国汉语人才的匮乏。进入 19世
纪，情况有所转变，除马礼逊外，马
士曼和曼宁 （Thomas Manning）
先后投入了汉语学习。 曼宁最初萌
生学习汉语的念头是出于对中国感

兴趣，1806年来中国前曾在巴黎学
习汉语两年，后来去西藏旅行，身后
留下一部日记。

上述四人虽然 “闻道有先后”，
但可以一并看作英国汉学的先驱，
其中马礼逊的影响力是其他三人难

以企及的。 马礼逊不仅自己汉语熟
练，而且一直积极致力于汉语教学。
早在 1810 年， 他便在东印度公司
广州商馆开设了汉语学习班， 培训
商馆的职员。 这一教学活动一直持
续到 1834 年东印度公司因失去贸
易专利权而撤消广州商馆为止。 广
州商馆的教学范围毕竟有限，1818
年马礼逊决心扩大教学范围， 于是
在马六甲创办了英华书院（Anglo-
Chinese College），该学院很快
成为中国本土之外培养汉语人才和

汉学家的基地。不难想象，无论是在
广州还是马六甲， 学生们使用的教
科书都是马礼逊本人所著的 《通用
汉言之法》。

1958 年 5 月，古典文学出版社
与中华书局上海办事处合并成立

中华书局上海编辑所 ，习称 “中华
上编”。 中华上编拥有一支学术水
平很高 、阵容强大的编辑队伍 （包
括外聘人员）。 今日享誉学界、广为
人知的胡道静、金性尧、何满子、朱
金城 、钱伯城等先生 ，还不是中华
上编当年的执牛耳之人，当时编辑
室中有比他们年岁更长、资历更深
者 ，其中裘柱常 、吕贞白 、刘拜山 、
于在春四人在 20 世纪 60 年代初被
上海市出版局批准为编审，负责稿
件审读 ， 他们被出版社后人称为
“四大编审 ”，《上海出版志 》“人物
篇”均有他们的传略。 由于他们有
的去世较早 ，有的鲜有著述 ，以至
其生平、成就多不为人熟知。

裘柱常， 笔名裘重， 浙江余姚
人。 1921 年他在余姚读完小学后，
到美国基督教长老会创办的上海清

心实业学校读书。抗战时期，他应王
任叔 、楼适夷之邀 ，主编 《大陆 》月
刊，发表宣传抗战的文学作品。后从
事翻译工作，译著主要有杰克·伦敦
的《海狼》、《毒日头》和德莱塞的《金
融家》、《嘉莉妹妹》等。从此，他以翻
译家名世，也以此自得。 他 70 岁时
有诗云：“一笔随身廿五年， 也传哀
怨也情天。字成百万人间恨，垂老摩
挲剧可怜。 ” 1945 年，裘柱常进上
海新闻报馆任编辑。 后任 《新闻日
报》资料副刊组组长、编委。 1953年
参加中国民主同盟，任《新闻日报》
民盟支部主任。 1960年任中华书局
上海编辑所编审。 1979 年和 1980
年， 他被聘为上海社会科学院文学
研究所特约研究员。

他是四大编审中最年长者，却
不是治古典文学出身的， 而是以新
诗诗人身份步入文坛。 他从中学时
代就酷爱文学，1925 年开始发表作
品。 他早期的诗文发表于 《洪水》、
《朝花》、《白露》、《大江》、《奔流》等
刊物上。 他的新诗以表现青年人彷
徨求索的心情和对爱情、亲情、乡情
的感怀为主题，感情真挚而激越。

让裘柱常铭记在心的是他写

的新诗曾得到鲁迅青睐，改易一字
后刊之其主编的 《奔流》， 故他有
“难酬一字稽山德”之句。 裘柱常著
有《黄宾虹传记年谱合编》，这与夫
人顾飞有很大关系。 顾飞诗、书、画
三者俱佳，曾拜黄宾虹为师习山水
画，又从爱国诗人钱名山学诗。1944
年 ，与裘柱常 、傅雷等共同署名发
起在沪举办“黄宾虹八秩诞辰书画
展览会”，并刊印《黄宾虹先生山水
画册》和《黄宾虹画展特刊》。 裘柱
常去世后，其子女先后汇编了父母
亲的诗词合集 《梅竹轩诗词集》和
《顾飞画集》，前者由裘柱常的老友
王元化题签，后者由王元化主编并
题词，王元化写道：“余与裘柱常仁
兄贤伉俪结识以来已逾半世纪，友
情笃深。 默飞嫂夫人自幼即得黄宾
虹大师亲传， 尽得其神髓奥秘，卓
然成一大家。 ”

吕贞白是一位著述不多但颇

有声誉的古典文学学者 ， 本名传
元，字贞白，江西九江人。 其父为清
末进士 ，曾在江苏南通为官 ，贞白

随侍，14 岁时拜张謇为师， 学习古
文诗词，打下了扎实的基础。 20 世
纪 30 年代，又随父定居沪上，因得
广交师友，继续潜心于文史学习和
研究。 1944 年 8 月至 1945 年 6 月
在南京任中央大学教授，掌文学院
古典文学教席。 新中国成立后，先
后任职于华东文化部文物处、上海
人民图书馆等单位。 1957 年，调入
古典文学出版社任秘书。 中华上编
成立后 ， 任古籍整理编辑组副组
长 、编审 ，审读了大量古籍整理和
版本目录学的书稿，其中有朱东润
编年校注的《梅尧臣集编年校注》、
李庆甲校点的《词综》以及《中国丛
书综录 》等 。 退休后担任 “二十四
史” 整理本的校样审读工作。 “文
革 ”结束后 ，又应邀担任上海古籍
出版社的编辑培训工作。 1982 年，
被上海市古籍整理出版规划小组

聘为顾问，参与规划制订。 编辑之
外，1956 年起担任华东师范大学兼
职教授，给研究生和青年教师讲授
版本目录学和古典诗词等课程。 晚
年，又被华东师范大学和复旦大学
聘为兼职教授， 指导硕士研究生。
1984 年 9 月的一天，蒋天枢先生陪
着吕贞白与顾廷龙先生来复旦大

学古籍研究所 ， 与我们研究生见
面。 吕贞白拟给研究生讲版本，他
衣着随便，一副山人打扮。 谁知还
没开课，他便于 10 月 8 日因心脏病
突发去世。

吕贞白喜奖掖后进。 章培恒曾
提到 20 世纪 60 年代初， 吕贞白知
道他在写《洪■年谱》，就主动为他
找资料 ；《洪■年谱 》写成后 ，吕贞
白又细读一遍 ，提出意见 ；又赠章
培恒 《宋六十名家词 》、“二拍 ”等
书 ， 给他之后的研究以很大的帮
助。 黄永年亦提到吕贞白指导他版
本目录学的经过和他们之间 40 年
不渝的师生情谊。

关于吕贞白的传闻有不少，尤
其是他的独特个性。 陈巨来的《安
持人物琐忆》中，有一篇《记十大狂
人事 》，把吕贞白称为 “十大狂人 ”
之一，记述了吕贞白年轻时恃才傲
物的狂态。 晚年的吕贞白仍自视甚
高。 20 世纪 80 年代初为研究生的
刘永翔 ，从吕贞白学习诗词 ，曾写
道：“往来久了，我发现传说吕老爱
骂人的事的确不假，他于当世许多
学人皆有不足之词，有些意见是针
对其人其事的，有些是关于学力和
学风的。 老人招怨甚多，与此大有
关系。 性直如此，而为词却那么委
曲婉约，正合古人‘为人须直，为文
须曲’之说；……在另一方面，吕老
对有才学的前辈充满了敬意，如对
于夏敬观、朱孝臧、汪东诸老；对勤
学的后辈也只有褒词，如对于章培
恒先生等。 ”

我也从同学陈麦青处听到这

样一件事。 吕贞白指导学生非常认
真 ，对学生严格要求 ，常说 ：“我不
能误人子弟， 要上对得起祖宗，下
对得起子孙。 ”某日，他审阅某校古
籍所一硕士论文 ，对麦青言 ：此论
文 “以劳力而言 ，似可授予硕士学
位 ；于学术而言 ，则无发明 ”，并拟
将此话写入评语 。 麦青询其故，原
来该生以点校某宋人笔记代替论

文，仅冠以一简短前言而已。 麦青
对他言， 不能把此话写入评语，否
则会耽误学生前程。 他就采纳了麦
青的意见。 可见，他对学生不只是

责之严，也爱之深。
吕贞白学殖深厚， 群经外，喜

诸子 ，又长于版本目录之学 ，著有
《淮南子斠补 》、《吕氏春秋斠补 》。
他去世后，尚有遗著数种。 吕贞白
与蒋天枢友善 ，称蒋天枢为 “老哥
哥”，彼此来往书信甚多。 吕贞白书
法秀逸 ，蒋天枢收藏他的信 ，但觉
得他用的纸不好， 配不上他的字，
便嘱其弟子将荣宝斋出品的笺纸

带给吕贞白，让他用来写信。 蒋天
枢为其整理汇编遗著 ，有 《吕伯子
遗书序 》称 ：“余交伯子久 ，得读伯
子诗词始深知之。 ……伯子为人诚
挚 ，笃于友谊 ，不轻然诺 ，久要不
忘。 今世之‘古道可风’人也。 ”

吕贞白擅诗词。 他少从同光体
诸诗人游，诗宗山谷，有“须知诗是
吾家事， 莫忘江西宗派图”（《示小
■ 》）之语 ；词则受朱孝臧 、夏敬观
诸老影响，师法美成。 有《吕伯子词
集》、《吕伯子诗存》，门人喻蘅遵师
嘱托辑印。

有的人一辈子写了许多文章，
但如过眼烟云，早就为人遗忘。 有
的人一辈子就靠一篇文章传世，刘
拜山就是这样的一个人。 他于 1929
年在江苏省立第六中学毕业。 建国
后，历任如皋中学校长、南通中学副
校长、苏北师范专科学校（扬州师范
学院前身）历史科主任。后到上海任
上海古典文学出版社编审、 中华书
局上海编辑所编审。 1962 年，中华
上编创办了一个学术刊物 《中华文
史论丛》，由刘拜山负责，他“是事实
上的首任主编，但不署名”。 他的名
作《李白两入长安辨》，就发表在《中
华文史论丛》第二辑上。

刘拜山对唐诗有深湛的研究。
历来的李白研究者多认为李白一

生仅在唐玄宗天宝年间到过长安

一次，因此在李白研究及其诗歌编
年方面都存在一些疑问。 1962 年，
刘拜山以“稗山”笔名发表《李白两
入长安辨》， 提出李白在唐玄宗开
元年间也曾到过长安，并描述了李
白的行程，而且估计李白第一次入
京时间约在开元 26 年夏至 28 年春
之间。 但此说提出后很长时间未得
到学界响应。 1971 年，郭沫若在《李
白与杜甫 》 一书中肯定了稗山的
“两入长安 ”说 ，指出 ，李白开元年
间入长安 “这一段经过 ，以前的研
究家都忽略了。 稗山氏曾撰《李白
两入长安辨》， 首先注意及此”；但
他认为李白第一次入长安的时间

应在开元 18 年。此后，李白“两入长
安说 ” 基本上为国内外学术界接
受，遂成定论。 刘拜山的这篇论文
也成为传世之作。

除了这篇论文外，刘拜山还写
有一些文章，并为一些重要书稿撰
写前言和出版说明，如为郭化若整
理的 《十一家注孙子》 写前言，为
《秋瑾集》写出版说明，他的这些前
言和出版说明也都是很有学术含

量的。 中华上编当时的副总编辑陈
向平， 非常重视编辑的业务写作。
他与香港 《大公报 》的副刊编辑陈
凡相熟，就号召编辑为陈凡主编的
《大公报》“文博” 副刊撰写文史类
文章。 1959 年起，刘拜山与当时尚
年轻的编辑富寿荪合作，在此副刊
上连载唐人绝句的评注，富寿荪担
任选注、辑评及撰写作者小传等工
作，刘拜山撰评解。 刘拜山所作评

解，语言精警，颇具特色，充分显示
了他对唐诗的熟悉及其深厚的诗

学造诣。 如，虞世南《蝉》：“垂■饮
清露，流响出疏桐。 居高声自远，非
是藉秋风。 ” 刘拜山评解云：“骆宾
王 ‘露重飞难进 ，风多响易沈 ’，抒
含冤莫白之悲；贾岛‘折翼犹能薄，
酸吟尚极清’，有兀傲不平之致；李
商隐 ‘五更■欲断 ，一树碧无情 ’，
寓孤寂落泊之感； 此则自写品格，
顾盼高远。 同一咏蝉而兴寄各殊，
处境不同也。 ”他从唐代诗史的角
度作细致的比较，透彻地指出各诗
特点，独具只眼。 1963 年，两人评注
的唐人绝句书稿完成 ，书名为 《唐
人绝句评注》， 共选诗 616 首，1980
年由香港中华书局出版。 此书后由
富寿荪增订 ，易名为 《千首唐人绝
句 》，1985 年由上海古籍出版社出
版。 可惜，刘拜山未能看到书的出
版。 富寿荪在此书弁言中写道：“回
忆 20 余年前，和拜山同志往复商讨
并承其指导的情景，至今犹历历在
目，不禁感慨系之。 ”

20 世纪 70 年代末 80 年代初，
上海教育出版社次第出版了《文言
散文的普通话翻译》 及其续编、三
编 、末编四辑 ，在中学师生中影响
很大，1978 年出版的首辑印数达 45
万册，其作者便是中华上编的编审
于在春。

于在春出身于书香门第 ，6 岁
入家塾就读“四书五经”，并师从专
职英语教师学习英语。 1924 年考入
上海圣约翰大学附中，后直升上海
光华大学文学系。 他 16 岁即在《现
代评论 》发表小说处女作 《冷落 》。
1930 年，短篇小说集《翠环》由著名
作家曾朴主持的上海真美善书店

出版，内收《翠环》等 8 篇小说。 他
还翻译了德国小说家佛郎克的《灵
与肉的冲突 》，1931 年由上海正午
书局出版。

1932 年， 于在春大学毕业，先
后在江苏淮阴师范学校、太仓师范
学校 、南通中学 、上海中学任语文
教师。 于在春从事语文教学之后不
久 ，就注意到当时的中学教育 “因

循于传统的观念，语文教学一直是
注重内容的”。 而所谓“内容”，却日
见其庞杂而变化无常。 结果，由于
忽视形式 、轻视技术 ，中学生运用
语言文字的能力就日见低落。 有鉴
于此，于在春决心走改革语文教学
之路 ，他提倡学生写 “文字的自由
画”， 鼓励学生自由地去写他们自
己生活里和内心深处的真实的东

西。 他还将学生中的优秀习作编成
《文字的自由画》一书，1936 年 1 月
由开明书店出版。 此书前有编者序
言 ，开宗名义地提出了 “自由画之
作用”： 让儿童表现他们自己的印
象 、情感和想象 ，藉此发展他们的
精神生活情绪的 、意志的 、智慧的
生活，使他们的生命的活动力不折
不扣地蓬勃起来。 1936 年，他与南
通籍的中共党员李俊民、顾民元及
江上青 、江树峰兄弟等合办 “一个
通俗的文字技术和语文教学研究

的月刊”———《写作与阅读》 月刊，
立志把改革语文教学这一工作推

向社会。 该刊共出 10 期，在当时影
响较大。 于在春为《写作与阅读》写
了 10 多篇有理论、有实践、推动语
文教学的文章，受到广大师生的喜
爱。 1942 年起，他先后在光华大学、
之江大学沪校、上海新闻专科学校
任教。 1945 年，与郭沫若、陈望道等
人发起成立中国语文学会 。 1946
年，于在春又将他从事作文教学的
实录《集体习作实践记》，交上海永
祥印书馆出版。 所谓“集体习作”，
就是让全班学生在教师引导下，共
同商讨 ，完成一篇作文 ，让教师从
实际应用里教学文章作法、 语法、
修辞的知识，使学生在参加订正作
文时接受订正的精义。

1949 年后，于在春曾在南京大
学中文系任副教授。 1953 年，他写
了《论汉字的简化》一书，由北新书
局出版。 1955 年 3 月，他应老友李
俊民之请，调至上海新文艺出版社
古典文学编辑室任编辑。 1958 年 6
月， 中华书局上海编辑所成立，任
选注研究著作组 （第二编辑组）组
长。 当时他的属下除副组长金性尧
外，还有受胡风案牵连的曾任上海

市文协秘书处处长的梅林、作家施
瑛和何满子等。 第二编辑组主要从
事古典文学的普及工作，编辑出版
的书主要有《古典文学普及读物》丛
书、《中华活叶文选》等。 《古典文学
普及读物》丛书的《唐诗一百首》就
是在他主持下编选的，他亲自撰写
样稿以作示范。 1959 年出版后，行
销数百万册。 他还参与编撰《诗韵
新编》，此书出版至今仍长销不衰。

于在春性格倔强。 “文革”中出
版系统召开“批判《唐诗一百首》大
会”，责问于在春：“《唐诗一百首》是
不是大毒草？ ” 于在春答：“我觉得
不是。 ”于是，“啪”的一记耳光：“你
再说一遍！ ” 于仍答：“不是。 ”随
后，又是一记耳光。 如此僵持许久，
于在春最后迸出一句话：“《唐诗一
百首》不是大毒草，它是我的亲生儿
子。 ”（此余闻之同事聂世美君）金
性尧称于在春为“于公”，说这称呼
“也含‘迂公’的调侃意味”，因为于
说过：“凡是我坚持的，最后必证明
是正确的。 ”金性尧认为：“他有他
固执与偏激的地方。” 金性尧回忆，
他“有一次，为了树阴（古通‘荫’）的
‘阴’字该不该改为‘荫’字问题，和
另一位编审争得面红耳赤，声震四
厢，两人都愤然拍着台子，使一座为
之愕然”。

于在春在中华上编还为《古典
文学普及读物》丛书撰有《聊斋故事
选译》等。 退休后，他还撰写出版了
《文言散文的普通话翻译》等多种著
作。 1993 年 4 月，《于在春语文教学
论著选》由江苏教育出版社出版，收
集了他关于语文教学的代表作，全
面体现了于在春在语文教学和古典

文学普及方面的探索和功绩。
需要说明的是，中华上编的编

审除以上四位外，尚有 1965 年调来
的曾在上海出版事业管理处任审读

的王知伊先生，他是新中国成立前
在开明书店工作的老编辑，“五七干
校”结束后到上海辞书出版社工作，
因在中华上编工作时间不长，不与
以上四位相提并论。

（本文作者为上海远东出版社
社长、总编辑）

中华上编的“四大编审”
■高克勤

英语世界最早的中文语法书

■顾 钧

《曾有西风半点香：敦煌艺术名物丛考》
扬之水 著
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“东风染得千红紫，曾

有西风半点香”，出自南宋
杨万里的 《木樨二绝句》。
此借来以拟喻魏晋南北朝

至隋唐佛教艺术中的名物

大致相同的演变历史。 作
者认为从事这方面研究的

理想目标是回到历史上译

经者所处的时代， 找寻译
经者在选择与佛经对应的

名词之际， 他们眼中看到
的社会生活现实图景 ，力
求从佛经孤立枯燥的名称里发现具体的图像，进
而发现图像从原生地到落脚点的“行走” 路线，以
及在“行走”中，如何因为所经历的不同地域地而
一路不断添加的种种情节。


