
18 biandujiaoliu@126.com2012年 10 月 10 日 ■本版编辑：赵雅茹 ■电话：010-88819159 国际文化

一

八月中旬，一个周日的下午，桑
禀华（Sabina Knight）和金凯筠（Karen
S. Kingsbury）来访。 两位都是美国
教授，普通话都说得流利，都从事中
国文学研究。按中国人的习惯，我们
互称老师。 金老师以翻译张爱玲成
名，我与她是初次会面。跟桑老师相
识也只年余。头年初冬，她偕男友来
我家做客，吃过便饭后，就聊起书。
我说，刚从亚马逊网上购得一本《科
学哲学精论》（Samir Okasha. Philoso鄄
phy of Science: A Very Short Introduc鄄
tion. OUP, 2002），写得不错。 她接
过话头说，她的《中国文学精论》已
交稿，属于牛津同一系列，届时一定
送我。 “精论”是我的译法，也许并不
确当。 “A short introduction” 是简
论，这不难译；“简”字前面再加一个
程度副词，就不知道怎样译更好。姑
且叫它“精论”。半年后，果然收到一
册 《中国文学精论》（Chinese Litera鄄
ture: A Very Short Introduction. OUP,
2012），的确分外精简：小 32 开，正
文 120 页；前言也很洗练，短短几段
话，不满 3 页。

中国文学史， 一个如此宏阔的
题目，写长写短都不容易。或许短写
法更难，因为作品盈千累万，长写法
能尽兴铺陈，短写法则要采精集粹，
合度弃取。写史以读书为基础，而书
读多了，印象杂沓，感念丛生，有时
反倒难以下笔。况且读的越多，越不
肯遗漏， 想读的书永远多于读过的
书，至少中国文学的情状是如此。评
析一位作家， 好比观览一方私家小
园，品类不繁，可以列全，而写一部
中国文学史， 犹如来到一座百年植
物园，古木新栽林林总总，无论如何
也识不过来。 这是桑禀华的切身感
受，她入中国文学之门有年，读过的
中文书不下千种。

薄薄一册《中国文学精论》，哲
学的味道颇浓，这使它有别于通常
的中国文学史著作 。 我们读第一
章，会觉得这本书是要谈中国哲学
的发生或知识的形成。 这种哲学基
调与著者的教育背景不无关系（桑
禀华告诉我，她是学哲学出身），但
主要还是因为文学与哲学同出一

源，并且曾经一道生长。 我喜欢书
中那些赅括而辨证的表达，例如称
中国文明 “既充满对抗之紧张，亦
不乏从容之弹力”（a tension-ridden
yet resilient civilization）。 我也注意
到著者笔下出现的 topolects （地方
话）、Sinophone（操华语者）等词，这
类新鲜的词语为一个古旧的话题

增添了时代感。 “方言”（dialect）这
个概念 ，意义早已扩大 ，不但指语
言的地理变异， 还指其社会变体，
比如学界常说：行话是一种社会方
言。 “地方话”的意思就很清楚，只
指一种语言的地域变体，不至生出
另一解。 至于“华语”，比“中国话”
一词涵盖广大。 眼下境外说起“中
国文学”， 可能并不包含海外华人
用汉语从事的文学创作。 若想不分
地域，何如称“华语文学”。 桑著末
了提及近年一些华裔用英、法等语
写就的诗歌小说，在欧美赢得一批
读者，可是这类作品既不能入围华
语文学， 也不便划归中国文学，只
得自成一类。 假以岁月，这些作品
或将成为中国文学的一部分。 林语
堂的《吾国吾民》、《京华烟云》等英
文原作，现在谁能说它们不属于中
国文学呢？ 桑禀华说得对：任何文
学都不应受分类法的限制。 她看好
中国文学的未来，因为它代表着一
种完整的文化传统。

二

文学有大有小。 如今把文学理
解为“以语言文字为工具形象化地
反映客观现实的艺术， 包括戏剧、
诗歌 、小说 、散文等 ”（《现汉 》），这
是小文学 ；古时称 “莫如修行义而
习文学 ”（《韩非子·五蠹 》）、“招贤
良文学之士 ”（《史记·平津侯主父
传 》），这是大文学 ，指学问 、学识 ，
或人文之学。 中国的文学，起初是
大文学，后来才渐渐缩小了。 桑禀
华写中国文学史 ， 是从大文学着
笔，逐步转入小文学。 《易》是阴阳
书，《老子》、《庄子》 是哲学书，《论
语》、《孟子》是伦理书，《史记》是历
史书，《文心雕龙》是修辞书———这

些同时也都是文学作品，就体裁来
讲不外散文。 越走近现代，文学的
疆域越小 ，所指越趋专门 ，末章叙
及的 《边城 》、《色 ， 戒 》、《小城之
恋 》、《汽车站 》、《狼图腾 》等 ，是纯

文学作品，难以称为其他。 然而，文
学始终 “关乎伦理 、审美 、社会 、生
境”（桑著前言），这是它的恒数，从
古到今没有变过。

文学的领地虽然在缩小， 迄至
近世同语言仍是一家。 哲学、伦理、
历史、美学等陆续与文学分手，语言
许是最后分出的一门。清末民初，北
大设立“文学门”，还把语言和文学
合为一个专业。 后来普通高校常设
中文系， 中文系是中国语言文学系
的省称。机构层面的这种合一，以及
学者个人（如林语堂、刘半农）一边
从事创作或探讨文学， 一边兼做语
言研究，正应了俗话说的“文学、语
言不分家”。 现在，机构合一依然常
见，两栖的读书人则已罕有；文学和
语言分得很开， 是截然不同的两门
职业。我觉得，这种现象并非中国独
呈，属于世界性的趋势，是西方学术
门类和科研建制影响的结果。 桑禀
华对此表示赞同，认为文学、语言俨
然分为二途， 这样的现代学术分类
并不健康。之后我想到，在大规模接
受西方影响之前， 中国学界内部其
实也已显现一种文学和语言分家的

势头。 清人有贬抑文学、哲学，拔高
语言文字研究的倾向。 在清代许多
学者眼里，诗文形同空言，性理（哲
学）流于清谈，惟小学（语文学）才算
得实学，与二者有质的区别。探索古
音颇有所得的顾炎武， 以为诗文纯
属“雕虫篆刻”，无益于明道救世，为
君子问学所不取（《与友人书》）。 照
此发展下去，即便不与西学接触，语
文研究也会脱离文学， 最终自成一
门学科。

三

文学不必非得借助文字，作品
以口耳相传也很普通。 但文学之为
一门学， 没有文字是不可想象的。
桑禀华说，“文学”这个中国词的字
面意思是“关于文字的研究”；我马
上想到，英、德、法、意、西、俄诸语的
“文学”一词（如英语 literature）都从
拉丁文的 littera（字母）衍生而来。这
样的语义关联和词源相似绝非巧

合。进而我们都同意下面一种看法：
较之西方， 文字在中国发挥着更为
特殊而紧要的功能。中国话里，且不
说“文献、文物、文典、文书、文章、文
法 、文官 、文职 、文科 ”等等都构自
“文”，就连“文明”、“文化”这两个如
此抽象的概念 ， 其核心成分也是
“文 ”。 而在西方语言里 ， “文明 ”
（civilization）、“文化”（culture） 在词
源发生上分别与城市、农耕有关，跟
文字并没有引申关系。

禀华探讨中国大文学，格外关
注中国文字。 她写道，中国的语言
虽不统一（吴、闽、粤、客家等方言，
西方人多视为各自独立的语言 ），
文字则能统一，而正是一统的汉字
造就了一统的中国文学 。 进一步
说 ， 中国作为一个持续统一的国
家 ， 很大程度上仰仗于一统的文
字；促使古代中国一再于崩裂之后
重新聚拢的力量，就在于一致的文
字和书面语。 这一点很不同于罗马
帝国，维持政治统一的局面主要依
靠军事强权。 这种说法是否夸大了
文字的作用呢？ 当今世界的文字之
林 ，以拼音为绝对主流 ，而汉字独
步其中 ，并非主流的一员 ，但它善
用拼切法 ，创制了汉语拼音 ，藉以
顺同主流； 它的统一起步极早，始
于公元前数百年，而且范式一经形
成，除开笔画由繁趋简，绝少变化。
历史学家告诉我们，秦国得以战败
群雄 、统一中国 ，刀剑弩矢的标准
化生产至为关键。 那么，“书同文”
就是语文层面的标准化，效用之巨
堪比车同轨，兵同制。

“文字”是一个统合的概念。 分
开来讲，独体为文，合体为字。 就以
这两个字为例 ：“文 ”属独体 ，是象
形或指事字 ；“字 ”属合体 ，是会意
兼形声字。 “文”是基本的，“字”是
派生的 ；“字 ” 原是生育孳乳的意
思 ，合体之字上万 ，不外乎数百个
“文”搭配孳生的结果。 “文”的本义
是花纹（后写作“纹”），花纹是一种
图案 ，讲究点线匀称 ，隐有象征意
义（如鱼纹象征水）；由此生出独体
字一义， 其中以象形字发源最早，
是一种图画 ，讲究描摹像似 ，始有
固定的指称意义。 词义再经扩大，
“文”于是泛指文字及作品。 桑禀华
相信，从“文”到“文字”、“文学”，基
础的语义成分始终潜存，即某种用
心构思的型式 （pattern）。 花纹、字
形、诗文，都不出此范围，具有刻意
的布局，而布局追求的首先是结构
的谐美。 这是一番很有意思的词源
阐释，我想同时也就解释了何以书
法在中国文化里占据偌大分量，何

以“字”与“画”或者“书”与 “画 ”能
组成一个类概念。 桑著第二章的一
开头 ，引用了元人吴镇的 《芦滩钓
艇图》， 画面右上有题诗：“红叶村
西夕照余，黄芦滩畔月痕初。 轻拨
棹，且归欤，挂起渔竿不钓鱼。 ”究
竟是诗配书画，还是书画配诗？ 这
无须问，因为中国文学将诗、画、书
法三者合成一体。 这样理解的“文
学”，当然也是大文学。

四

谈论文字，不免牵及语言。 桑
禀华说 ，汉语的词汇很丰富 ，比英
语还要丰富。 听了这话我很开心，
学者多有母语的自尊和虚荣。 想想
历史上，有过多少传教士、汉学家、
中国通，以为汉语词汇远较西方语
言贫乏。 早期甚至流行一种说法，
称汉语仅只三百来个单音词，就算
配上若干声调，词数也不超过一千
四五百 ， 不足以应付现代社会生
活。 这是把音节、语素误当作词了。
桑禀华笑说，那些西士并不真懂汉
语。 我问，能否举个活语言的例子？
她便举了 “蹲 ”：表示蹲的动作 ，英
语只有一个词（squat），而汉语有好
多个。 这是她在翻译某一部中国现
代小说时得来的体会。 听得我有点
尴尬，不好意思问，因为除了“蹲”，
我不知道还有哪个词能恰切地表

示这个动作 ， 除非把古汉语的
“踞”，或者描述性的“虚坐”之类也
算上。 也许她译的那位作家用的是
方言土语？ 如果那样，就很有可能
了 。 一种语言的词汇能够庞然富
足 ，方言的贡献很大 ，外来词的借
取也不应小视。 我又暗想，汉语有

成千的动作词，为什么偏就这一个
“蹲”引起了她的注意呢？ 或许是因
为 ，在中国人的生活当中 ，蹲是一
种像坐 、立 、躺 、卧一样基本的动
作。 走在街头，我们经常见到：闲汉
蹲着玩棋牌， 老头蹲在家门口，民
工蹲着吃盒饭， 乘客蹲着等公交。
这样的镜头在欧美很少见 。 再看
“蹲苗 、蹲点 、蹲坑 、蹲班房 ”，也都
从“蹲”来。 英语的 squat，语义绝没
这么丰富，能产性与“蹲”相比差远
了。 如果嫌这些俗，那么有更文化
些的 ：中国武术有所谓马步 ，是一
种蹲功，而西方拳击并不在乎这种
基本功。

这时金凯筠插话 ，说 ：汉语的
颜色词也远比英语丰富，例如指称
红色 ， 英语翻来覆去也就使用三
个 ，red（红 ）、crimson（深红 ）、scarlet
（鲜红），而汉语有好多个。 这话题
恰好我很熟，因为从前做过一项研
究，专门考察古汉语颜色词的演变
史。 其实，甲骨文里的色称也不多，
到了周秦时代，颜色的表达才丰富
起来 ；当时染色工艺勃兴 ，催生了
大量颜色称谓 ，比之殷商 ，这已是
略晚的事情。 听我说了一个 “晚”
字 ，两位教授顿时惊呼 ：周秦已经
非常、非常古了呵！ 要知道那时候
英国还未出生 ， 美国更是不见胚
影。 我心想，从来西方人欣赏中国，
大都是因为她的古老传统，几时现
代中国也能让他们由衷喜欢上呢？

桑禀华的另一个见解，我听了有
些困惑，一时应答不上。她说，汉语是
一种以动词为中心的语言，英语则不
同，以名词为枢纽。 这问题深及语言
类型、语法结构，远比语音词汇复杂，
几句话难讲清楚，我只好说：如果单

凭直觉和感觉下结论，恰中事实的几
率是一半。 以往有过相反的论断，称
欧语以动词为中心， 至于究竟怎样，
并无明确不误的解答。 不管怎样，人
们对本族语的直觉都值得重视，对外
语的感觉也不妨一听。 语言学也好，
文学也好，其实发论都不难，难的是
求证。 而比起文学，语言学更在意求
证。 一个无法证实或证伪的问题，不
会是有意义的语言学问题。文学好像
并不总是如此。 譬如文学关怀人性、
人世、人生，这些都不需要求证；去实
践就可以了。

五

我们聊起读书。 我知道桑禀华
是书痴， 上回她就说起： 自打念高
中，她就只看书，不再看电视，自己
家里至今没有电视机。 你能想象美
国中产阶级家庭不置电视机吗？ 在
我们的语境里， 说到哪家没有电视
机，前提必含一个穷字。而且她这话
很令我汗颜，觉得自己够俗，电视机
不止一台，节目天天看，尤其爱看大
片，挑原声的看。 不过她安慰我，看
电视至少有助学外语。电视虽不看，
网总得上，于是话题便转到网络。网

络这东西，让人又喜又烦，对此所有
的网民都有同感，就不必说了。这里
说的是网络文学和网络语言。

桑著无一字言及网络。 我想没
有哪位评家会为此感到遗憾，以为
是个疏失。 传统的、正统的文学从
未脱离纸本，只有出版的书，发表于
刊物的文字， 才称得上文学作品。
即使是口传文学，也须笔录于纸，公
开印行，才能为学界认可。 文学评
论也一样。 要问的是，电子媒质的
出现会不会撼动历来文学惟纸本为

依托的地位呢？ 目前有一大批网络
写手，他们对文学的贡献尚难估量，
然而他们对语言的影响已经显露：
过去人们只是效法有名的作家，现
在公众群起模仿无名的写手；过去
多将新词新语的创造归功于作家，
现在网上任何写手都能创新。 一个
新鲜的词语或句式 ，如 “我爸是某
某”，一夜之间就能传遍四方。 这样
的事情没有互联网绝无可能。 新创
的东西能否持久是另一回事，词语
创造权的易手以及语文资源的再分

配已是事实。 文学家会说，网上的
文字难入文学的殿堂；语言学家则
会说，网络语言是一种崭新的现象，
对国民的语言生活大有影响。 纸本
文学曾经是大众语用的表率，如今
其作用力正在减弱。 下一本文学史
会不会纳入网络作品，还是未知数，
但是语言学家深知，谈论当代语言
状况已经避不开网络文字。

此外还聊到笔记小品的特点，
中国的文学作品为何如此之多，古
罗马人的读书问学和精神生活等

等，一篇短记不能尽写。未几客人起
身告辞，欲赶赴晚宴。 临行未道“留
步 ”之类客套话 ，倒是盼我送出小
区，代为拦车。 下榻的宾馆在西城，
路不算近，打车得四十来块，可是来
时司机不愿拉，说只去机场。 直到
前台出面，才勉强接活儿。 可怜两
位美国文人，能把中国的文学研究
透彻，却不会应付中国的日常生活。

壬辰白露后，新学期伊始

从《中国文学精论》聊起
———一个暑日下午的中西语文谈

众所周知， 胡适在 20 世纪 50
年代担任过美国普林斯顿大学葛

思德图书馆馆长。但可能很少有人
知道，他在这段时间曾经写过两篇
相关的英文文章，一篇是 My Early
Association with the Gest Oriental
Library （载 Green Pyne Leaf，1951
年第 6 期 ）， 另一篇是 The Gest
Oriental Library at Princeton Uni鄄
versity （载 The Princeton University
Library Chronicle，1954 年第 3 期 ）。
最近出版的 《胡适英文文存》（一）
（外语教学与研究出版社 2012 年 3
月）收入了这两篇文章，使我们得
以更好地了解这个图书馆的早期

历史以及胡适和它的因缘。
图 书 馆 的 创 建 人 葛 思 德

（Guion M. Gest，1864—1948）是一
位美国商人，1914 年在纽约创办了
一家以他的名字命名的建筑工程

公司。 随着业务的扩大，葛思德在
20 世纪 20 年代多次来到中国，并
结识了美国驻华使馆海军武官义

理寿（IrvinV.G. Gillis，1875—1948）。
义理寿后来辞去了公职，专门帮助
葛思德购买书籍，完全可以看作是
图书馆的另一位创建人。

葛思德患有绿内障 （青光眼），
在美国和欧洲多次寻医问药， 但效
果不佳，一直饱受痛苦。在北京使馆
结识义理寿后， 义氏建议他试试中
医，并推荐了“马应龙定州眼药”。马
应龙眼药始创于明万历年间， 创始
人马金堂是河北定州人，起初叫“八
宝眼药”，清乾隆年间马金堂的后人
马应龙将“八宝眼药”定名为“马应
龙定州眼药”，从此遐迩闻名。 民国
初年北京有不少店家就靠卖这一种

眼药就足以维持门市。 葛思德一试
之下，发现效果果然不错，虽然没有
完全根治他的青光眼， 但大大缓解
了病症。 这让葛思德对中医产生了
极大的好感和兴趣， 于是他给了义
理寿一笔钱， 让他公务之余收购有
关中医中药的书籍， 葛思德图书馆
的第一批书籍由此而来。

在义理寿的建议和参谋下，葛
思德对中文书籍的兴趣逐渐扩大，
投入的资金也越来越多，到 1926年

时，购书总量已达 232 种，8000 册，
存放立刻成为了一个问题， 而且购
买还在继续。 葛思德的公司在加拿
大蒙特利尔有一家办事处， 和当地
的麦吉尔大学经常打交道。 经过协
商， 麦吉尔大学同意为这批中文书
建立一个专藏， 并于 1926 年 2 月
13日对外开放。 此后经义理寿之手
各种书籍源源不断地从北京运往麦

吉尔， 到 1931 年总量已达 7.5 万
册，到 1936年则猛增至 10万册。

20 世纪 30 年代美国遭遇空前
的经济危机， 葛思德公司深受影
响， 到 1936 年时葛思德开始考虑
转手这批藏书，但麦吉尔大学无力
收购。一番周折之后这批珍贵的文
献于 1937 年落户普林斯顿大学 ，
并最终于 1948 年正式归属普大 ，
同年葛思德与义理寿相继去世，这
批书籍的最终归属应该足以让两

位创始人安心地离去。葛思德藏书
加上普大原有的约三万册中文图

书， 使普大一跃成为与美国国会、
哈佛大学、哥伦比亚大学并肩的中
国学文献中心。

1946 年，在欧美搜求珍稀中文
文献的著名学者王重民应邀访问

普林斯顿大学，在查阅了葛思德图
书馆大约三分之一的藏书后，他惊
讶地发现经部中有 70%的版本是
美国国会图书馆或北平图书馆所

没有的，而集部中则有 50%的版本
是另外两家没有的。仅此两个数字
就足以证明葛思德藏书的质量和

价值了。
如此大量中文珍本的汇聚，完

全是义理寿的功劳。义氏虽然行伍
出身，但是他精通汉语，又娶了一
位满族女子做太太，加上购买的过
程本身也是学习的过程，义理寿在
这一过程中逐渐成长为一名相当

专业的版本目录学家，虽然他从来
没有受过这方面的专门训练。同时
义理寿又具有商人的精明，知道如
何把钱花在刀刃上。 他不和中、日
书商争购宋版书，而是把主要精力
放在了明版上， 其中标点本佛经
（1399 年刻本）、朱载■《乐律全书》
（1599 年刻本）、 钱谦益 《初学集》
（1643 年刻本） 最能显示义理寿的
眼光。 在清版书中，义理寿相当看
好武英殿聚珍版丛书，这套丛书共
138 种，原版刊刻时间前后相距 30
年， 每种印量大约不超过 300 册，
所以要凑成一套绝非易事，近代藏
书家缪荃孙经过一生寻觅才实现

了这一宏愿。义理寿在果断地买下
艺风老人这一套后， 又四方寻求，
凑足了另外 3 套（包括替哈佛燕京
学社代购的 1 套）， 在当时全世界
仅有的 5 套中独占 4 套（另有 1 套
藏于故宫）， 完成了一项几乎无法

完成的工作。 除了眼光、经验、生意
经之外 ， 义理寿也不缺少运气 。
1926 年左右，义理寿听说北京西山
八大处之一的大悲寺有一套大藏

经出售， 在初步判断有价值后，义
理寿买下了这套 5348 册的佛经 。
他当时万万没有想到，这套他称之
为“大悲寺经”的古籍就是中国佛
教史上十分著名的《碛砂藏》。 《碛
砂藏》原刻本于南宋后期至元代中
叶陆续完成，大悲寺藏的这套虽然
是抄配、补配的《碛砂藏》，但其中
宋元刻本也达到了 2000 册之多 。
另外，据胡适后来的检视，其中不
少配补的明刻本也很有价值，特别
是《南藏》本和建文元年天龙山刻
本都是难得一见的珍稀文献。 义理
寿的这桩买卖，再次验证了一句老
话———踏破铁鞋无觅处，得来全不
费工夫。

义理寿在四处打探和购买的

同时，为这批书籍编写了一份详细

的目录，1941 年以 《葛思德东方藏
书库书目》（Title Index to the Cata鄄
logue of the Gest Oriental Library）为
题在北京刊印，大大便利了后人的
查阅和研究。

胡适上任后，根据义理寿的目
录对藏书进行了全面的清理。 在葛
思德 10 万册藏书中， 胡适认为有
版本价值的约 4 万册，具体说来可
以分成 10 组：（1） 宋版书 700 册，
（2） 元版书 1700 册 ，（3） 明版书
24500 册，（4）稿本 3000 册（其中抄
写于 1602 年以前的 2150 册）；（5）
雍正六年（1728）铜活字排印本《古
今图书集成》5020 册，（6）武英殿聚
珍版丛书 1412 册，（7）武英殿本二
十四史 754 册，（8） 翻刻宋元明本
2000 册，（9）蒙文《甘珠尔》109 册，
（10）中医中药书 2000 册。 为了让
这些珍贵的文献为更多人所了解，
1952 年胡适特别策划了一次书展，
展期持续两个月（2 月 20 日—4 月
20 日）， 受到了美国各界广泛的好

评，成为他两年任期的最大亮点。
胡适出任馆长是在 1950 年 ，

但他和葛思德图书馆的渊源却可

以追溯到 1943 年。 1942 年胡适卸
任驻美大使后，移居纽约从事学术
研究。 从 1943 起，他开始投入精力
考证《水经注》。 北魏郦道元的《水
经注》 是一部古代地理学经典著
作，由于屡经传抄翻刻，错简讹夺
十分严重， 因此历代研究者甚多。
到了清代，著名学者赵一清、戴震
等对以前各种版本做了精心的校

勘和研究。 但是晚清以来，以魏源、
王国维等为代表的一批学者对戴

震的《水经注》研究产生了怀疑，认
为他有抄袭赵一清的重大嫌疑，由
此形成一桩著名的公案。 胡适出于
学术兴趣和个人情感（戴震为胡适
安徽同乡），决心重审此案。 由于赵
一清 《水经注释》 稿本完成时间
（1754）和刊刻时间 （1786）相差 30
多年，胡适认为有必要首先将这两
个本子进行对勘，刊本很快就找到
了， 但稿本却一筹莫展，1944 年一
个偶然的机会胡适得知葛思德图书

馆藏有赵著稿本的一个完整的抄

本，真是喜出望外。 在考证此案时，
胡适发现，戴震整理的《水经注》有
两个刊本， 一个是由乾隆皇帝题诗
的武英殿聚珍本（1775），一个是没
有皇帝题诗的自刻本（1776）。 为什
么在殿本出版的几乎同时要推出自

己的刻本呢？ 胡适认为乾隆的题诗
值得研究， 但要确定这首诗确切的
写作时间， 就必须查询按照年代编
排的乾隆《御制诗文全集》。 但在美
国，无论是哈佛、哥伦比亚，还是国
会图书馆都没有收藏这位皇帝诗人

的作品， 无奈之下胡适再次求助于
葛思德图书馆， 结果发现那里不仅
有，而且还有两套。

对于收藏家来说，版本当然是
最要紧的， 而对于研究者来说，内
容无疑更为重要。 葛思德图书馆作
为一个 “收藏家的图书馆”（collec鄄
tor’s library）显然当之无愧 ，而作
为一个研究型图书馆 （research li鄄
brary）它也完全合格。

从 1943 年到 1946 年 6 月回
国，胡适在三年多的时间里多次和
葛思德图书馆打交道，每次都有意
外的收获， 留下了非常愉快的印
象。 这或许是他日后愿意出任馆长
的一大动因。 有些学者认为胡适任
馆长的两年是他一生最黯淡、最委
屈的时期。 此说固然有它的根据，
但我倒并不这么看，对于一个嗜书
如命的读书人，一个善于利用孤本
秘籍做学问的学者， 坐拥 10 万册
书城应该是令人愉快的。 胡适这个
时期写的两篇英文文章中，也完全
没有丝毫的怨气和消沉。

胡适与葛思德图书馆

■姚小平

《中国文学精论》英文版书影

葛思德

■顾 钧

胡适和其继任者童世纲在葛思

德图书馆


