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19 世纪 40 年代， 随着加利福
尼亚等地金矿的发现，中国劳工开
始移民美国，加入了西海岸淘金者
的行列。 到 1851 年底，这样的淘金
客人数已多达 25000 人左右。 在这
股来势汹涌的移民潮之前，有没有
中国人踏上美利坚的土地呢？也还
是有的，从各种零星资料中可以得
知， 前此有若干零星的先行者，他
们的活动区域主要在美国的东海

岸。
中美之间的直接交往开始于

1784 年，这一年一艘名为 “中国女
皇号 ”（Empress of China） 的商船
于 2 月 22 日离开纽约， 同年 8 月
28 日到达广州， 次年 5 月 12 日返
回纽约，共投资 12 万美元，获利 3
万美元，利润高达 25%。 跟中国人
做生意可以赚大钱，这一消息让商
人们极为兴奋， 纷纷行动起来，致
力于对华贸易这一大为有利可图

的事业。 最早去美国的中国人正是
跟着这样的商船漂洋过海来到新

大陆的。
第一艘将中国人带到美国的

商船是“智慧女神号”（Pallas），当时
它主要在印度和中国之间进行贸

易，但是当“中国女皇号”的消息传
来之后， 船长奥多奈尔 （John O’
Donnell）立刻决定将在中国购买的
茶叶、 生丝等商品直接运往美国。
为了完成这次环绕地球半圈的长

途航行，他招募了一些印度水手和
三名中国人。 “智慧女神号”绕过好
望角，穿越大西洋，于 1795 年 8 月
9 日到达巴尔的摩。上岸之后，奥多
奈尔重利轻义的本性立刻暴露出

来，他不但没有支付给手下人承诺

的报酬，甚至连回国的路费也想赖
掉。 面对这批陷入困境的水手，一
位 名 叫 霍 灵 斯 华 斯 （Levi
Hollingsworth） 的正义之士伸出了
援助之手，他把这批可怜的水手接
到自己家里安顿下来，几个月后又
把他们带到了费城，向当时的最高
立法机构———大陆议会（由东部 13
个州的代表组成 ）提出申请 ，要求
在这批水手被遣送回国之前，一切
费用由议会承担。 议会相关部门经
过审议后，决定由费城所在的宾夕
法尼亚州承担这笔费用。 当时负责
宾州行政工作的是著名的政治家

和 学 者 富 兰 克 林 （Benjamin
Franklin）， 他一直对中国和中国人
很感兴趣 ， 欣然接受了议会的决
定。 这三名中国人和其他印度水手
在费城生活了十个月后，又被带回
了巴尔的摩，这时奥多奈尔船长已

经回心转意 ， 准备把他们送回中
国。 然而就在此时，这一批水手突
然失踪了 ， 他们后来是回到了故
土 ，还是继续留在了美国 ，命运又
如何 ，没有任何文献记录 ，成为一
大疑案。

就现有的文献来看，最早见过
中国人的，无疑就是美国巴尔的摩
和费城两市的居民。

下一批踏足美国的中国人是

跟 随 范 罢 览 （Andrew E. van
Braam） 而来 。 范氏出生于荷兰 ，
1758 年被荷兰东印度公司派往中
国， 在澳门和广州先后工作了 15
年 ， 他很早就表现出对美国的兴
趣，1783 年英美签订《巴黎和约》宣
告美国正式独立后，他移居到美国
并于次年成为美国公民。 此后他又
重新效力于荷兰东印度公司，在广
州出任代理人。 1794 年他作为荷兰
德胜（Isaac Titsingh）使团的一员前
往北京庆祝乾隆登基 60 周年。 此
后不久他与东印度公司闹翻，辞去
在广州的职务准备返回美国。 在广
州， 范罢览收集了大量中式家具、
瓷器和绘画作品，为了把这批宝贝
安全地运抵美国，他雇用了一批水
手，其中有五名中国人。 他们乘坐
的 “路易丝夫人号”（Lady Louise）
于 1796 年 4 月 10 日到达费城。 范
罢览在卜居费城期间为当地人办

了一次中国艺术品展，是美国历史
上的首次。 但是费城人并不因为这
次视觉的盛宴而感激范罢览，反而
很眼红他的财富，不断给他制造麻
烦。 1798 年 7 月，不堪忍受的范罢
览离开美国回到了荷兰，后于 1801
年 11 月在阿姆斯特丹去世。 关于
范罢览的生平有不少历史资料，但
其中很少涉及他带到美国的那五

名中国人，所以他们后来的情况现

在已不得而知了。
继前面两批中国水手之后来

到美国的是一名中国商人，他在美
国的文献记录中被称为 Punghua
Wingchong。他于 1807 年秋天抵达
美国，目的是向几个美国商人收回
欠债，这几个商人在广州做生意时
曾向他的父亲借过钱 。 1808 年夏
天当他结束讨债准备返回广州时，
美中之间的航路已经中断。原来此
时英美之间关系紧张，战争随时可
能爆发，杰斐逊（Thomas Jefferson）
总统下令所有美国船只停运，以免
在航行中被英方捕获，造成不必要
的损失。绝大多数船主都服从了政
府的命令，但也有个别商人想发国
难财，其中最为蠢蠢欲动的是心术
不正而精明能干的阿斯特（John J.
Astor）， 此人看到禁运已经使中国
货特别是茶叶、 丝绸等商品短缺，
认为借此正可以大捞一笔。当他听
说 Punghua Wingchong 急于回国
的消息，立刻灵机一动想出一条妙
策，怂恿这位中国债主给美国总统
写信 ，要求网开一面 ，允许他雇用
船只打道回府。总统在权衡之后同
意了申请，主要是觉得这样的亲善
之举早晚会被清政府了解，有助于
维持和发展两国间的关系 。 1808
年 8 月 12 日 ，阿斯特的 “海狸号 ”
（Beaver）在众目睽睽之下堂而皇之
地开出了纽约港 ， 向广州进发 。
Punghua Wingchong 最终安全地
回到了老家，几年后一位美国商人
提尔登（Bryant Tilden）还在广州见
到过他，并在日记中写下了他们之
间的交谈。从提尔登的日记中我们
又可以得知， 他本人在 1813 年曾
经带一位名叫 Washey 的广州人到
了美国 ，Washey 在美国呆了两年
后又回到了广州。

此后来美国的五名中国人有

一个共同的经历，他们都曾在位于
康涅狄格州康瓦尔（Cornwall）的传
教士学校学习过。 这所学校由美国
海外传教部总会于 1817 年建立 ，
目的是培训外国的年轻人成为牧

师，学成后回国传播福音。 第一个
注 册 的 中 国 学 生 名 叫 Wong
Arche， 他是由一位美国商人从广
州带来的，但他对于学校的各项严
格的规章制度显然很不适应，1818
年入学不久，就因为屡次触犯纪律
被勒令退学。 在他之后来的是出生
在马来半岛的中国人 Botang，他小
时候被人贩子卖给了一个广州商

人；是美国驻广州的第二位领事斯
诺（Samuel Snow，1794—1804 年在
任 ）将他带到了美国 ，但他同样不
适应传教士学校的规矩，很快也就
退学了。 此后就读于这所教会学校
的 是 兄 弟 俩———Ah Lan 和 Ah
Lum， 他们的父亲———很可能是一

位广州商人———希望儿子在这里

能够学到一些有用的东西，但这一
对难兄难弟学业很不上心，经常打
打闹闹， 在这个学校 1825 年关闭
前勉强完成了两年的学业。 该校最
后一名也是最好的一名中国学生

是林阿适（Liaon Ashee），他于 1820
年左右流落到波士顿， 举目无亲，
靠做手工糊口，后来在当地著名牧
师詹克斯（William Jenks）的帮助下
来到了康瓦尔，他在传教士学校攻
读了三年（1822—1825）后，于 1825
年底返回广州。 林阿适后来为人所
知， 主要是因为 1839 年他被林则
徐聘为英文翻译，英美早期的来华
传教士如马礼逊 （Robert Morri鄄
son）、雅裨理 （David Abeel）都曾经
在著作和书信中提到他的这一工

作。 为人们所忽略的是，林阿适很
可能是近代中国最早的新教教徒

之一 ，虽然没有确切的记录 ，但考
虑到他在教会学校长期学习，以及
良好的表现，他在学校期间加入新
教的可能性是很大的。 林阿适是一
个值得记住的名字。

以上的这些中国人都是男

士 ，19 世纪早期是否有中国女士
来到美国呢 ？ 有的 ，但可悲的是 ，
她们都是作为展览品被运到美国

去的 。 她们的容貌 、身材 、特别是
小脚成为美国观众猎奇的对象 ，
“进口 ”她们的是美国的一些马戏
团和展览团体 。 她们大抵没有留
下姓名 ， 唯一一个有名有姓的是
Pwan Yee Koo， 关于她的广告词
是这样写的 ：“一位真正的中国美
人 ， 两英寸半的小脚 ，17 岁的妙
龄 ， 第一位来到蛮夷之邦的大家
闺秀 。 ”也许因为是大家闺秀 ，所
以留下了姓名吧 ， 至于她如何会
流落到蛮夷之邦 ， 则已经完全不
得而知了。

最早去美国的中国人

■顾 钧

蓝登出版社 编 辑 麦 克 杜 威 尔

1954 年 4 月 23 日致司徒雷登的信件
（第 1 页），商讨关于马歇尔所写序言
的修改办法

司徒雷登（前排左一）与胡适（后排左一）相聚于
傅泾波（右一）华盛顿特区的家中

1949 年，司徒雷登黯然告别生
活了 45 年的中国，回到美国。 三个
月后 ，他突发中风病倒 ，虽经治疗
有所恢复，但严重的后遗症使他在
轮椅和病榻上度过了人生的最后

13 度春秋，直到 1962 年逝世。 在回
到故乡生活的最后日子里，中国的
生活经历是他时刻不能忘怀的。 大
病初愈后 ， 他便一直在友人斯坦
利·洪贝克(Stanley K. Hombeck)博
士以及助手傅泾波的帮助下，为自
己的个人回忆录《在华五十年———
传教士和大使司徒雷登的回忆 》
（Fifty Years in China—The Mem鄄
oirs of John Leighton Stuart, Mis鄄
sionary and Ambassador） 撰写结尾
章节。 在这些最后的章节里，他抒
发着自己对中国“剪不断，理还乱”
的复杂情感。 完稿后，他邀请两位
对自己的中国经历相当了解的友

人———一位是美国陆军五星上将

马歇尔将军 （George Catlett Mar鄄
shall，1880－1959），另一位则是胡适
先生———分别为自己的自传作序。

马歇尔所著序言之始末

1954 年 3 月 28 日， 马歇尔在
给司徒雷登的回信中，欣然应允为
其自传作序。 发出此信后序言很快
写就并送达美国兰登出版公司的

责任编辑大卫·麦克杜威尔（David
McDowell）。 蓝登公司在仔细研究
了马歇尔的序言后，感到很有商榷
的必要，1954 年 4 月 23 日， 大卫·
麦克杜威尔就序言致函给司徒雷

登，全文如下：

司徒雷登博士：
我已收到马歇尔将军所写的

序言，这对您来说是个多么完美的
称颂啊。 它对于把您介绍给那些由
于对中国事务一无所知而不能立

即认可您的读者来说 ， 相当有帮
助。

在昨天的编务会议上，我宣读
了马歇尔将军的序言，编委会就其
展开了长时间的讨论，这就是我这
封信要谈的内容。

我们感到，称马歇尔将军所写
的为自传序言是个误解，因为正如
马歇尔将军所说，这是对您这个人
的介绍。 因此，我想知道是否您愿
意与马歇尔将军就此沟通，询问有
无可能将他写的评介称之为关于

司徒雷登博士的引介。 我们认为，
如此将更加准确。 并且，如果马歇
尔将军同意的话，这样的改动将为
我们删除马歇尔将军所写最后一

段的第一句话成为可能。
一些编辑认为，这句话可能会

在出版社引起不少议论。 一些审稿
人可能会以此开玩笑 ，并且 ，不幸
的是，他们甚至会为马歇尔将军没
有读过这本书而发笑。 我们肯定不
愿意听到任何对于这部长篇而重

要的著作的轻慢评论。 我相信，如
果您就此协商于马歇尔将军，他将
会同意 。 为您可能将致函于他所
计 ，我附上了备用的修改稿 ，以备
您征得他的同意。

当然，如果您或马歇尔将军反
对上述意见的话，我们也很乐意原
稿照发 ；另外 ，马歇尔将军也可作
任何他愿意的改动和增删。

愿烂漫的春天能愉悦您。 我们
期待大作出版，并愿意听取您的意
见。

大卫·麦克杜威尔

信中的措辞极其慎重和婉约，
但清晰地表达了如下两个要点：其
一，马歇尔所写的评介是对司徒雷
登的个人品格和一生贡献的介绍，
但不是对自传一书的介绍； 其二，
编辑们认为最后一段第一句话不

妥，应当删去以免有负面评论。 这
句话具体是什么信中并没有复述，
但从上下文推测，这句话可能会让
人理解成马歇尔自己并没有读过

自传这本书。 这个推测在 1954 年 3
月 18 日马歇尔致司徒雷登的信中

得到了证实。 信的全文如下：

司徒：
周二我在枰贺斯特收到了你

的便函后就想赶紧告诉你，我将很
高兴为你的自传撰写序言。 你自传
中拟订的章回标题对于我的目的

来说是足够了。
希望你享用现在的康复，大约

5 月 1 日我从冬栖地回来后， 将立
即安排去你家中探望你，或请你来
李斯堡。

自去年 9 月以来，我因罹患病
毒性流感而不适，现已痊愈。 希望
你别染上。 万一染上了，需休息 4—
5 个月，如果在患病后的 12 个小时
内用金霉素和青霉素，则能在 2—3
天内恢复。

祝好。
乔治·马歇尔

从信中表述看，马歇尔认为阅
读司徒雷登自传中的章回标题对

于自己了解这本书是足够了，对于
为这本自传写一个前言也足够了。
他确实没有从头到尾阅读过此书，
也不想讳言这一点。 马歇尔为司徒
雷登所写序言是在 1954 年所作，时
年 74 岁，健康已欠佳，患一个病毒
性感冒尚需要休息约半年之久才

能康复， 要求其阅读一个长达 392
页的书稿并全面精到地对此进行

评论，实在是勉其所难。
对于蓝登公司来说，正如责任

编辑大卫·麦克杜威尔在上述致司
徒雷登的信中所言，马歇尔所作的
介绍对于把司徒雷登介绍给那些

由于对中国事务一无所知而不能

立即认可司徒雷登的读者来说，相
当有帮助。 1945 年 12 月，马歇尔作
为驻华特使抵达上海，负责“调处”
国民党与共产党的关系。1946 年 11
月军调失败后， 马歇尔回国。 1947
年 1 月， 他出任国务卿 ，6 月提出
“欧洲复兴计划 ”，人称 “马歇尔计
划”,其内容是对被二战破坏的西欧
各国进行经济援助、协助重建。 马
歇尔 1949 年 1 月辞去国务卿职务，
1950 年 9 月至 1951 年 9 月任国防
部长。 由于其在二战期间的杰出贡
献以及其战后力主实行的欧洲重

建计划，马歇尔于 1953 年获诺贝尔
和平奖。 写序言的 1954 年，马歇尔
在美国的声誉达到顶峰， 因此，他
对读者的影响力又是蓝登公司所

看重的。 但是，兰登公司对序言形
式和内容的要求并没有因为马歇

尔将军的身份和地位而忽略或降

低。 他们虽然敬重马歇尔并想借助
其影响力感召读者，但还是认为马
歇尔所写的内容称为序言不大贴

切，建议把标题改为《对司徒雷登其
人的评介》。

上述蓝登公司编辑麦克杜威尔

的信件经司徒雷登转给马歇尔后，马
歇尔的秘书斯比曼（M. L. Spilman）
1954年 4月 28日回信给司徒雷登，
告之马歇尔完全同意蓝登公司的建

议，并已在蓝登公司为其修改的文稿
上签了名。 这份文稿就是最终版序
言，标题为《关于司徒雷登的引介》（A
Prefatory Note on John Leighton
Stuart）。 主要内容如下：

对司徒雷登博士作介绍，是我
的欢庆和荣幸。

按照我的记忆，我第一次见到
司徒雷登博士，是在南京，在一九四
六年的晚秋。他被日本人监禁多年，
到美国休整游历了相当长时间之

后，那时刚刚返回。
我们谈论了当前的形势，他的

反应给予我极为深刻的印象，以至
后来我对国务院建议任命他担任驻

华大使；当时我只是我国总统的大
使级代表。 我所以如此建议，是由
于司徒雷登博士在中国有五十多年

的经验，还鉴于他的气质、个性和他
的性格。有司徒雷登博士在我身边，
我就有了比五十年还多的、没有由
于个人涉及中国政党而产生的、有
偏见的广泛经验。 当他被任命时，
我发现他的建议和出众的协助，对
我的帮助是无价的。

胡适所著序言之始末

据耿云志《胡适年谱》，胡适和
司徒雷登相识于 1921—1922 年间。
1921 年 4 月 28 日上午， 胡适曾到
燕京大学讲演。 但这次两人是否晤
面不得而知。 可以确认的是，1922
年 3 月 4 日，司徒雷登曾就燕大国
文部主任人选一事和刘廷芳一同访

问胡适。此后两人时有来往。司徒雷
登和胡适曾分别任中国两所著名大

学的校长，都曾担任过驻对方国家
的大使，他们都不仅非常了解自己
的祖国，也非常了解派驻国。 两人
并在同一年（1962 年）逝世。

司徒雷登请胡适写序言其时，
胡适正居于纽约。 胡适所写序言，
与马歇尔的序言相比，是严格意义

上的本书序言，他仔细地
通读了全书，并将感想一
一道来 ， 凡引用书中所
述 ，皆标明出处 ，属标准
的文人序言，极其符合蓝
登公司编辑的要求。

首先， 胡适认为，作
为一个新教传教士，司徒
雷登的幸运在于最后终于成了一

名教育传教人而非福音传教人；他
提请读者从历史上看，教育传教人
的影响一向总是比福音传教人大

得多。 莫里森（Robert Morrison）在
东方的 27 年间，只为十个皈依基督
教的人施过洗 。 但是他的学术工
作 、他的圣经的中译本 、他的中文
字典、他创办的第一个用近代金属
活动字模的印刷厂，在东方的新教
传教世界里留下了持续的影响，并
在中国开创了一个新教传教士教

育家的伟大世纪。 胡适当时的这番
言论放在今天来看也不过时，可谓
目前西方汉学研究的一个重要议

题之一。
其次 ，与此相关 ，他盛赞司徒

雷登对燕京大学的贡献，这个贡献
包含两个方面 ， 一是使其从无到
有 ，从有到卓越 ；二是这所美国传
教士创建并主办的学校，完成了其
本地化的过程，建设了与中国机构
相比毫不逊色的中国学研究部门。
胡适特别提到燕京的一些中国学

者 ， 尤 其 是 洪 业 博 士 （William
Hung，洪煨莲），他在燕京建立了一
个非常优异的中国图书馆；他们编
辑出版了优等的《燕京中国研究杂
志》 以及非常实用的系列———《哈
佛燕京中国学索引系列》。

第三，在肯定了司徒雷登对中
国教育界的贡献后 ， 胡适话锋一
转 ，以冷静而平实的笔调 ，简略地
叙述了司徒雷登在中国的最后岁

月，也就是担任美国驻中华民国大
使的岁月。 显然，胡适认为，司徒雷
登在教育界的成功并未能复制到

他的政治生涯中。
在其后的篇幅中，胡适很难平

心静气了，笔下流露出的是对司徒
雷登误入政界的惋惜以及对美国

政府中国政策的抱怨，并为美国政
府对司徒雷登的不公正对待打抱

不平。 作为一个曾经的中华民国驻
美大使，胡适对司徒雷登这个美国
驻中华民国大使是惺惺相惜的，他
认为，美国政府和马歇尔希望司徒
雷登去完成 “马歇尔使命 ”是不现
实的 ， 这个使命的目标被归纳为

“尽快……以和平、民主的方法使中
国统一”， 并分成两个步骤来实现：
第一个目标是要使中国建立一个联

合政府，中国共产党要能够有合适、
有效的代表； 第二个目标是要 “取
消”中国共产党的自主军队，并把他
们“改编到”国民军中。显然，这个目
标在当时共产党武装发展壮大并得

到绝大多数中国人民群众热情拥护

的形势下，是根本不可能实现的。
胡适认为司徒雷登在政治上是

天真的， 而胡适特别能理解这种天
真，他甚至嘲讽这种天真，并不是因
为他的政治敏感高司徒一筹， 而是
因为他与司徒雷登多少有着相同的

“被政治” 的经历和遭际。 胡适说：
“所有我所说的这些看来似乎尖刻
的话， 毫无奚落在那个理想主义时
代的这些理想主义的政治人物的天

真烂漫的意图。实际上，在那个理想
主义膨胀的时代， 我在国内和国际
政治上也是一个天真烂漫的新手。”
从这段话中， 我们多少能品出胡适
自己对其政治生涯的反讽。 1948 年
4 月 3 日， 蒋介石认为中华民国宪
法为内阁制，实权在行政院，所以想
叫国民党支持无党籍的胡适出马竞

选行宪后第一任中华民国总统，等
胡适当上总统后再任命蒋中正为行

政院长，胡适也同意了，但蒋中正后
来因国民党“中执会”还是支持他选
总统而变卦 。 二是 1949 年 4 月 6
日， 胡适应国民党政府要求前往美
国当说客， 为解决国共内战问题寻
求美方的支持，但 4 月 21 日船抵旧
金山时，得知共产党的军队已渡江，
国民党败局已定，胡适失败而归。因
此， 司徒雷登和胡适多少是 “同命
运，共患难”的。

马歇尔不仅是司徒雷登走上政

坛的引荐者，而且私下相交甚笃。由
于对其经历、品行等了然于心，序言
可谓将军手笔， 任意挥洒， 一蹴而
就。 但马歇尔没有去触及关于司徒
雷登最为关键和敏感的话题———在

中美关系中的是非功过， 这确实是
个遗憾， 而这个遗憾由胡适的序言
弥补了。

司徒雷登《在华五十年》的两篇序言
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