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山泉水涓涓细流， 淙淙流淌，
滋润溪畔的花草树木。 好诗犹如山
泉水，意象优美，音韵和谐，情感真
挚，抚慰诗歌爱好者的心田。

一个意大利诗人写了一首诗，
题为《世界上最苦的水》，一个俄罗
斯人把它译成俄语，一个中国人又
从俄语译成汉语，并把这首诗念给
外国留学生听：

世界上

有各种各样的水：
林中池塘水乌黑，
蒙着绿苔、藻类，
散发出

蝌蚪的气味……

井水

清凉而甘甜；
海水

激荡而味咸。
我想，对于我的说法，
大概没有人会反对；

最纯洁的

莫过于泉水；
最欢乐的

是夏天的雨水，
水珍珠四处迸溅，
伴随隆隆的雷……

而世界上最苦的水———
那是妈妈的眼泪！

做个好孩子吧！
让妈妈的眼睛，
永远也别流

痛苦的———水。

听课的留学生来自韩国、日本、
泰国 、美国 ，有一个居然来自意大
利。小伙子相貌英俊，汉语名字叫朱
玉碧。

老师问他：“朱玉碧，你听说过
意大利诗人罗大里吗？ ”

“小时候读过他写的童话。 ”
“这首 《世界上最苦的水》， 读过

吗？ ”
“没读过。 想不到在中国学了

这首诗，是意大利诗人罗大里写的。
太奇怪了。 ”

“应该说，太奇妙了！ ”旁边同

学小声纠正说。
老师带领学生把这首诗朗读

了几遍后，让学生谈谈心得体会。
日本留学生橘信裕说：“上小学

时，我常常打架。我挨了打，妈妈心痛
得流泪；我打了别人，妈妈带我去赔
礼道歉，回到家里，又会气得哭泣。 ”

泰国留学生黄玉珍说 ：“我家
兄弟姐妹七个 ，我最小 ，哥哥姐姐
都让着我。 我来中国，妈妈送我上
飞机的时候，忍不住掉了眼泪。 泰
国有一首诗叫《妈妈的乳汁》，跟这
首诗有点儿像。 ”

美国留学生雷娜说 ：“我是学
戏剧表演的 ，毕业演出那天 ，妈妈
开了 4 小时的车来看我，看完演出，
还要连夜赶回去，怕耽误工作。 告
别时跟妈妈拥抱 ，我哭了 ，妈妈也

哭了。 ”
老师说：“有个俄罗斯诗人写过

这样的诗句： 不用敲门，/走进你的
房间；/不费周折，/渗入你的心田。
相信大家都会记住《世界上最苦的
水》这首好诗。 ”

下一周上课，课间休息时，美国
留学生王坚找到老师说：“我给妈妈
打电话， 讲了老师教给我们的诗，用
英语说了说大概的意思， 妈妈听了，
好长时间没说话。 我能听出来，她哭
了……后来她说：‘孩子，我想你。 ’”

人的情感是相通的，喜怒哀乐，
亲疏爱憎，人同此心，心同此理。 诗
人说：世界上最苦的水———那是妈

妈的眼泪！ 这掷地有声的诗句，人
人心中所有，人人口中所无，因而让
读者立刻产生心理共鸣。 诗歌意象

越普通，越贴近生活，情感越真挚，
其艺术感染力越强烈。古今中外，概
莫如此。

的确，好诗就像山泉水，能滋润
爱诗者干涸的心田。罗大里用意大利
语写的诗，从意大利语到俄语，从俄
语到汉语，再从汉语到英语，语言几
经转换，但意象未变，真情未改。美国
留学生把诗的大意讲给妈妈听，妈妈
竟感动得哽咽落泪。这就是好诗的魅
力所在。真正的好诗，情景交融，以情
动人，一次入耳，终生难忘。

看来，诗是可以翻译的，也是经
得起翻译的。

常言说，在山泉水清，出山泉水
浊。 最重要的是让诗歌语言在转换
过程中尽力避免各种杂质的污染，
保持纯净。

冯友兰的《中国哲学史 》是 20
世纪中国学术史上的一部名著，也
是最早被翻译成英文的著作之一。
冯先生在谈到这本代表作时说 ：
“听说一直到现在在西方各大学
中 ，讲中国哲学史的 ，都还以这部
书为依据。 这是因为一直到现在，
还没有新的外文的 《中国哲学史》
出现。 ”（《三松堂自序》）冯先生说
这些话的时候，离《中国哲学史》上
册英文本问世 （1937 年 ）已将近半
个世纪了。

一
冯著《中国哲学史》分上下册，

上册 （《子学时代 》）由神州国光社
于 1931 年出版 ，1934 年上册和下
册 （《经学时代 》）全部由商务印书
馆出版。 该书出版后，不仅受到中
国学界的高度评价，也引起了海外
学者的关注。 随着英译本的出现，
它逐渐成为西方学者研究中国哲

学的必读书。
冯著上册的英译本于 1937 年

由北京法文书店出版，下册的英译
本于 1953 年由美国普林斯顿大学
出版社出版。 前后两册的出版时间
相隔如此之长，主要是由于战争和
动荡的政治局势。 英译者是美国汉
学家布德（Derk Bodde）。

布德于 1930 年哈佛大学本科
毕业后继续留校攻读汉学方向的

研究生，1931 年获得哈佛燕京学社
的资助来到北京进修，从此在北京
度过了六年时光。 布德进修的主要
科目是中国哲学史，所以一到北京
就去拜访冯友兰，并在清华旁听他
的相关课程。 冯先生回忆说：“我在
清华讲中国哲学史的时候，有一个
荷兰裔的美国人布德，在燕京大学
当研究生。 他的名字挂在燕京，但
是来清华听我的课。 那时候，《中国
哲学史 》上册 ，已经由神州国光社
出版。 布德向我建议说，他打算用
英文翻译我的《中国哲学史》，请我
看他的翻译稿子。 他翻译完一章，
就把稿子给我看一章。到 1935 年左
右，他把上册都翻完了。 那时候，有
一个法国人 Henri Vetch （魏智）在
北京饭店开了一个贩卖西方新书

的书店，名叫‘法国书店’。 他听到
布德有一部稿子，提议由他用法文
书店的名义在北京出版。 布德和我
同意了， 他拿去于 1937 年出版。 ”
（《三松堂自序》） 布德的译序写于
1937 年 5 月 18 日， 离卢沟桥事变
不到两个月。 抗日战争爆发后，冯
友兰随清华向内地迁移，布德则返
回美国，下册的翻译工作只得高高
挂起。

抗战胜利后，机会来了。 冯先
生回忆说：“到 1945 年日本投降，我
在昆明接到布德的来信说，他现在
美国本薛文尼（宾夕法尼亚）大学，
已经向洛氏基金请到一笔款子，算
是捐给这个大学。 这个大学用这笔
款请我于 1946 年去当个客座教授，
讲中国哲学史， 主要是同他合作，
继续翻译 《中国哲学史 》的第二部
分。 我答应了，于 1946 年 9 月到本
薛文尼（宾夕法尼亚）大学，继续翻
译工作。 ……到 1947 年暑假，布德
的翻译工作没有完成，但是我的任
期已满，不得不离开。 ”（《三松堂自
序》）翻译工作又一次中断。

好在 1948 年秋布德获得了富
布莱特奖学金，作为访问学者再次
来到了北京，下册的翻译工作再次
得以继续。 当时中国正处于大变局
时代，冯友兰和布德的合作注定还
要经历一番波折。 冯先生继续回忆
说 ：“布德住在北京 ， 经过平津战
役 ，在围城之中 ，继续他的翻译工
作 ，到朝鲜战争爆发的时候 ，他已
经翻译完毕 。 他看见中美关系不
好 ，恐怕交通断绝 ，就带着稿子回
美国去了。 此后音信不通。 一直到
1972 年邮政通了，我才知道 ，这部
《中国哲学史》英文稿，包括以前在
北京出版的那一部分，都已经由普
林西顿 （普林斯顿 ）大学出版社于
1952年（按：应为 1952—1953 年）出
版。 ”（《三松堂自序》）冯友兰大约
未必知道，其大著的英译本自出版
后不断重印，到 1973 年已经印刷了
七版。

Habent sua fata libelli.———这

句拉丁文的意思是说 ： 书也有命
运。 至于人的命运，则更是风云莫
测。 1978 年 10 月，第一个美国学术
代表团访问中国 ， 布德是成员之
一，据代表团团长余英时记载，“自
从代表团组建以来，冯友兰就是他
最想见的人。 尽管我们反复要求，
但冯从未露面。 ”（《十字路口的中
国史学》）直到 20 世纪 80 年代冯友
兰走出“文革”阴影，两位合作者才
于 30 年后再次见面。

二
《中国哲学史 》本来是为中国

学人而写的专著，现在要翻译成英
文，内容宜乎有所调整。

为了便于西方读者接受，布德
在征得冯先生同意后，在翻译中对
原著做了一些增删。 首先是在正文
之外增加了五个辅助部分：译者前
言、中国哲学家年表、参考书目、索
引、战国地图。 正文中增加的主要
是背景知识 ， 有些直接加在正文
中， 有些以译注的形式放在页下。
如讲到墨子的时候，布德有页下注
云：“墨子的本名是墨翟，放在很多

哲 学 家 名 字 中 的 这 个 子 （Tzu）
字———如墨子、庄子等等———并不

是他们名字，而是一种尊称，意思是
‘墨大师’、‘庄大师’。 ”除了这一类
介绍背景的文字，布德也会偶尔就
翻译问题出注，例如关于人性问题，
告子有一个重要观点：“生之谓性”
（《孟子·告子上》）。布德将这句话译
成 “That which at birth is so is
what is called nature”，又出一注释
道：“这句话意思含混，是中国哲学
文献中最难确切传达的观点之一，
关于对它的多种解释，读者可以参
阅理查兹（I. A. Richards）的《孟子
论心性》（Mencius on the Mind）一书
的第 23 至 28 页。 他这句话大概就
是说人性就是人生下来的时候所具

有的性情，其中不含有孟子所说的
那种道德品质。 ”

直接加在正文中的内容可以举

论述孔子的一章为例。 布德在第四
章《孔子及儒家之初起》的一开头增
加了一段介绍文字：“我们对于中国
早期哲学家的生平一般知道得很

少，孔子则相对要多一些，这主要得
力于《史记》卷 47《孔子世家》中的
专门记录。 根据这一记录，我们知
道孔子生于公元前 551 年， 他是鲁
国人，出生地在今天山东省曲阜市
附近。 ……孔子和后来几个世纪中
出现的不少哲学家和政治家一样，
都属于破落贵族阶级。 ……他的本
名是孔丘，字仲尼。 ……他死于公
元前 479 年，葬在曲阜。他的墓直到
今天依然存在。 ”

与增添相比，删节较少，主要是
冯友兰的三份序言没有翻译 ，《绪
论》 中介绍哲学的内容和方法的几
节也没有翻译。 “哲学本一西洋名
词”，正如冯友兰开篇所说，这些内
容对西方人来说是常识，就没有翻
译的必要了。

冯著的一个重要特点是大量抄

录原文，冯友兰说自己这样做是继
承了中国以往的学术传统：“中国人
所写此类之书几皆为选录式的。 ”
（《绪论》 第十节） 这样写有它的好
处，但也有学者批评冯友兰“直用原
料的地方太多”而线索不清（张荫麟
书评，1931 年 5 月 25 日 《大公报·
文学副刊》）。 作为译者的布德倒没
有这样的感觉， 他在前言中写道：
“冯著大量引用原始资料，这使本书
不仅成为中国哲学的一个有价值的

文献选编，而且让这些古老的文本
表达自己的观点，这非常重要，因为
关于这些文本的解释往往是多样

的。 ”
根据布德在文中做的注释和最

后列的参考文献，他参考过多种已
有的英文翻译，例如就四书五经而
言 ， 他的主要参考对象是理雅各
（James Legge）的五卷本巨译《中国

经典》（The Chinese Classics）， 其他
重要参考文献包括：翟理斯（H. A.
Giles）的 《庄子 》译本 （Chuang Tzu,
1926）、德效骞（H. H. Dubs）的《荀
子 》 译本 （The Works of Hsuntze,
1928）、魏理 （Arthur Waley）的 《老
子》 译本 （The Way and Its Power,
1934）、梅贻宝 （Y. P. Mei）的 《墨
子 》 译本 （The Ethical and Political
Works of Motse, 1929）。至于没有现
成译本可以参考的 ， 如 《公孙龙
子》、《韩非子》等等，布德提供了最
早的译文。

理雅各是布德最为敬重，也是
在翻译中借鉴最多的前贤，但仔细
对比每一段译文 ，就会发现 ，布德
都会多多少少做一些修订。 例如，
关于人性善，孟子有一段著名的论
述，以 “人皆有不忍人之心 ”开始 ，
最后得出这样的结论：“恻隐之心，
仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞
让之心，礼之端也；是非之心，智之
端也。 人之有是四端也，犹其有四
体也。 ”（《公孙丑上》）。 这段话的理
雅各译文是：

The feeling of commiseration
is the principle of benevolence.
The feeling of shame and dislike is
the principle of righteousness. The
feeling of modesty and complai鄄
sance is the principle of propriety.
The feeling of approving and dis鄄
approving is the principle of
knowledge. Men have these four
principles just as they have their
four limbs.

布德的译文修订为：
The feeling of commiseration

is the beginning of human-heart鄄
edness. The feeling of shame and
dislike is the beginning of righ鄄
teousness. The feeling of modesty
and yielding is the beginning of
propriety. The sense of right and
wrong is the beginning of wisdom.
Man has these four beginnings just
as he has his four limbs.

对比两份译文，可以看出虽然
句式几乎没有变化，但几个关键词
的翻译差异很大。 理雅各将“端”译
成 principle，不是十分贴切，布德译
成 beginning，应该说更好。 更重要
的是，理雅各把“仁”翻译成 benevo鄄
lence， 用的是一个现有的英文词，
而布德则使用了一个新生造的词

human-heartedness。两者孰优孰劣，
很难判定，但布德的修改无疑反映
了他的独立思考。

“仁 ”是孔子思想中最重要的
概念之一 ，如何翻译 ，不仅牵涉到
语言问题， 更牵涉到思想问题，所
以历来众说纷纭 ， 比较常见的有
morality, virtue, goodness, altruism,

humanity, true manhood 等。布德的
译本出版后， 像理雅各的 benevo鄄
lence 和其他“仁”的译法一样，hu鄄
man-heartedness 也遭到了质疑 ，布
德在《中国哲学史》下册译本中改用
了 love 一词，但同样不能让所有人
满意。

曾长期在美国教授中国哲学史

的陈荣捷在 1963年比较了各种译法
后认为 humanity最好（详见 A Source
Book in Chinese Philosophy 一书附
录），但当代最新的儒学研究者认为，
“仁” 在不同的语境中意思是不一样
的，任何一个固定的译法都无法涵盖
所有的语境，所以他们倾向于直接用
音译 ren 而不是用英语中现有的某
个词来对应 “仁”。 （参见 1998年版
Original Analects: sayings of Confucius
and his successors一书）这或许不失为
一个平息争论的办法。

三
布德的译本出版后，受到国际

汉学界的广泛好评，1937 年上册在
北京出版后 ， 著名汉学家魏特夫
（Karl A. Wittfogel）第一时间就读
到了，他后来在书评中说：“西方学
术界应该感谢布德博士将这样一本

书很准确地翻译了过来。 他所做的
注释、索引以及列出的参考书目也
是不可或缺的，对阅读正文起到了
很好的帮助作用。 ”（见 Pacific Af鄄
fairs，1941 年第 4 期）魏特夫在书评
最后表示非常期望读到下册的英译

本。 但好事多磨，下册直到 1953 年
才在美国问世。

上下两册出版后，当时旅居美国
的胡适很快就看到了，并特别撰文予
以评论 （见 The American Historical
Review，1955年第 4期），他赞扬布德
的翻译是“非常忠实于原著的上乘之
作 ” （most faithful and excellent
job），这应该可以看作是最有权威性
的评价了。 当然，对于其中的一些词

语， 特别是一些重要概念的翻译，胡
适也提出了商榷意见。比如他认为布
德把“灾”、“异”翻译成 visitations 和
prodigies 是不太恰当的， 建议使用
calamities和 anomalies。

在与译者布德商榷之后，胡适
把批评的矛头主要指向了作者冯友

兰。 胡适认为冯著中给予道教和禅
宗的部分过少，与它们在中国思想
史上的地位不相适应。 造成这一状
况固然有篇幅的原因，但更重要的
还是由于冯友兰 “正统派 ” 的观
点———以儒家为中国思想的正统。
作为“五四”健将的胡适显然是反对
正统派的，早在冯著中文本上册出
版时他就表示过不满，但那时的读
者还是中国人，现在英文本出版了，
读者扩大到整个西方世界，胡适更
加感觉到重申以前观点的必要。

除了学术观点的不同， 还存在
一个学术话语权的问题。 胡适在美
国的博士论文 《先秦名学史》（The
Development of Logical Method in
Ancient China）1922年由上海亚东图
书馆出版后， 作为中国人最早的英
文哲学著作， 一直是西方汉学家的
案头之作。 但该书只讨论中国古代
哲学方法， 时间范围也只与冯著上
册相当。 冯著上下两册英文本出版
后，大有取代胡著之势。 从胡适这段
时期的日记来看， 他一直希望把自
己计划中的《中国思想史》写完，并
出版英文本或英文简本。 他计划中
的英文本显然是以冯著为对手的。
可惜胡适成名太早，一生受累，长期
杂务缠身， 直至去世也没能完成计
划中的中英文本的《中国思想史》。

冯著英文本出版以来，不仅为
西方学者广泛使用，也成为中国学
者研究和教学的重要参考。 历史学
家何炳棣在回忆自己早年求学经历

时特别提到他对 1937 年英译本的
感激之情：“从 30 年代起，我对英文
字汇就相当用心。 历史这门学问的
字汇要比其他专业的字汇广而多

样，但中国哲学、思想方面字汇，英
译的工作困难较大，并非历史学人
所能胜任。 所以七七事变前夕，我
以 15 元的高价在东安市场买了刚
刚出版的布德英译的冯友兰《中国
哲学史》上册，奔波流徙中始终随身
携带。 没有它，中国哲学史的字汇
英文很难 ‘通关’。 布德这部英译
‘杰作’大有益于我在海外的中国通
史教学。”（《读史阅世六十年》）1937
年上册的英文本现在已经难得一见

了， 好在就正文来看，1952 年的版
本并无丝毫改动。对于 1937 年版的
印刷错误和其他不足之处，布德没
有在新版正文上直接改动，而是另
外列出了一个 “修正和增补表 ”
（Revisions and Additions）， 放在正
文之前。这实在是一个聪明的办法。

冯友兰《中国哲学史》的英译本

好诗犹如山泉水

■谷 羽

■顾 钧

普林斯顿版《中国哲学史》上册

日前，九卷本《中国儒学史》专
家座谈会在北京大学召开。来自中国
社科院、北大、清华、人大、北师大、北
京社科院等单位的儒学研究专家对

九卷本《中国儒学史》的学术价值及
中国儒学的研究、发展进行了广泛的
讨论。由汤一介和李中华教授主编的
九卷本《中国儒学史》（北京大学出版
社出版）是 2003年教育部批准的“北
京大学《儒藏》编纂与研究”重大攻关
项目的子项目，全书约 500万字，以
历史发展为基本线索， 上自先秦，下
迄中国现代，全面系统地阐述了儒学
发生、 发展及其演变的历史过程，并
以此为背景， 由儒学延伸至经学，分
别阐述了儒学与经学的主要代表人

物及其思想。
中国社会科学院教授李存山

认为，一部多卷本的《中国儒学史》
对我们整体、宏观、历史、全面地认
识和研究中国儒学和中国文化都

具有重要意义。中国人民大学国学
院教授梁涛认为，九卷本《中国儒
学史》是目前最系统、深入、全面研
究儒学史的一部著作。北京市社会
科学院教授陈战国认为， 九卷本
《中国儒学史》是一部学术精品，它
可与《儒藏》相映成辉，是一部能够
载入史册的大工程。

北京大学儒学研究院教授张

广保指出这套九卷本 《中国儒学
史》的特点是“体大思精”，是一部
贯通的、成体系的书，从规模看，目
前没有超过这套书的儒学史。中国
人民大学国学院教授杨庆中认为，
儒学内涵非常丰富， 包括典章制
度、思想文化、哲学形而上学等很
多层面，研究起来，具有相当的复
杂性。九卷本《中国儒学史》比较自
觉地以哲学史的发展为侧重点，比
较关注对儒学基本概念、 范畴、命
题的讨论和研究，具有较深厚的理
论思考和丰富的思想内容，从而使
这套书特点明显， 又不同于哲学
史。中国人民大学哲学院教授干春

松认为，汤一介先生在《总序》中提
到要从道统、学统、正统这三个角
度去研究儒学的历史，因此，作品
中可以看到对以往仅仅从哲学史

的角度研究儒学史的一些突破。
在研究方法上，《中国儒学史》

采用文献分析、理论分析和经典诠
释三者相结合的方法，并注重新史
料的采用。 杨庆中认为，注意运用
出土新材料，反映学术界的相关研
究成果，积极回应学界的看法，是保
证这套书有很好质量的前提，同时，
研究范式亦有所创新， 尤其重视儒

学个案研究及历史贯

通、 儒学与经学的结合
研究。 既关注经学而又
不受制于经学， 弥补了
以前思想史著作的薄弱

环节。 在以往的思想史
研究著作中， 唐代多谈
佛教，魏晋多谈玄学，清
代多谈乾嘉，九卷本《中
国儒学史》 基本上立足
于儒学的视角， 探讨儒

学自身的发展规律和对儒家学者个

案的微观剖析。 他谈到：“把以前人
们对儒学史上研究相对比较薄弱的

地方，透过九卷本《中国儒学史》给
挖掘梳理出来了。 ”

陈战国认为，正如汤一介先生
在《中国儒学史》总序所强调的儒学
必须是“反本开新”的儒学。 反本就
是寻找儒学中具有永久性、 普遍性
的价值，并把它发扬出来；开新就是
服务于现代。 并指出汤一介先生提
出的从民本引出民主、 从宽容精神
引出自由、 从责任意识引出人权意

识的观点，让人很受启发。先秦卷材
料收进了原来没有的竹简与帛书，
增加了孔子之后的七十子， 后面又
加了诗论等，比较系统和完整，并且
讨论得很深刻，就像《中庸》说的“致
广大而尽精微”。 整套书都做到了
“致广大”， 写进了很多原来没有的
东西， 以前没有这么系统地研究儒
学的儒学史。“尽精微”，很多章节写
得确实很精辟、独到、深刻，将会在
学术界产生重要的影响。

传统儒学面临与马克思主义相

融和对接的问题。 清华大学历史系
教授钱逊认为，儒学本身的发展，包
括宋明理学的出现， 儒学与其他文
化思潮的关系， 以及儒学如何适应
时代的发展等问题都需要研究。 有
人认为儒学与马克思主义是不相融

的，没办法结合和互相吸取，要儒学
就不能要马克思主义， 要传统就不
能要现代，这是很大的问题。儒学作
为统治的思想体系还是作为文化的

代表？ 儒学怎么处理与西方文化的
关系？这些问题可以在九卷本《中国

儒学史》中得到很多启发。历史上我
们成功地吸收了印度佛教文化就是

一例。 今天我们遇到的是西方文化
的问题， 如何吸收西方文化并使其
中国化， 成为中国文化的一个营养
的部分，这是需要继续考虑的问题。
干春松认为，近代以来，制度化的儒
家解体使儒学被视为“封建糟粕”而
呈现花果飘零的境况，九卷本《中国
儒学史》 对儒学的价值具有重新估
定的意义。儒家文化的复兴，重新整
理儒家经典， 深入开展儒家学术研
究显得尤其重要。

《儒藏》精华编将于 2015 年完
成。汤一介先生认为，九卷本《中国
儒学史》的出版，只是对儒学研究
的第一步。 还要在此基础上，着手
研究“中国经学史”和“儒释道三教
关系史”等学术课题，其目的即是
通过对中国传统文化，特别是儒家
文化的研究，追寻中华民族精神成
长的历史轨迹，以达中华民族新的
历史辉煌———迎接儒学的复兴和

中华民族的复兴。
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民族复兴需要儒学

■克 柔


