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《广东方言读本 》（A Chinese
Chrestomathy in the Canton Dialect）
是美国人出版的第一部汉语教材，
也是在中国写作完成的第一本练

习广东方言的实用手册，具有重要
的历史意义。 该教材尚无固定的中
文译名，日本学者曾使用《广东语
模范文章注释》、《广东语句选》等
译名，恐怕还是称为《广东方言读
本》比较合适。

《读本 》的主编者裨治文 （E.
C. Bridgman）是美国第一位来华
传教士，于 1830 年初抵达广州。 早
在 1835 年， 他就有意要编写一本
汉语教材，后于 1837 年开始动手，
第二年完成。 《广东方言读本》于
1841 年在澳门出版，大 8 开本，693
页，是美国人有史以来最早的汉语
教材。

为了表彰裨治文的这一大贡

献，纽约大学在同年授予他神学博
士学位。 在裨治文之前，最早来华
的 英 国 传 教 士 马 礼 逊 （Robert
Morrison） 也因其编写的 《华英字
典》被格拉斯哥大学授予神学博士
学位，时间是 1817 年。19 世纪的传
教士最早往往是凭借语言学的业

绩而得到学界承认的。
裨治文之所以要编写《读本》，

是因为想学广东方言的外国人日

渐增多，但自 1828 年马礼逊的《广
东省土话字汇》问世以来，“一直没
有其他有价值的工具书出版，对这
一方言的忽视显然难以适应日益

增长的中外交流”（《前言》）。 正如
书名所显示的那样，《读本》以简易
语句的形式提供练习 ， 每页分三
列，分列英文、中文及拼音。 试举两
例：（1）Please sit down；请坐；Tsing
tso； （2）A catkin is the silken

flowers of a willow； 柳絮柳之丝
也；Lau sui lau chi sz ya。 第一例
选自第一篇第二章《习言》，第二例
则选自第十四篇第一章 《草木百
体》。 全书共分 17 篇，分别是：（1）
习唐话；（2）身体 ；（3）亲谊 ；（4）人
品 ；（5）日用 ；（6）贸易 ； （7）工艺 ；
（8）工匠务 ； （9）耕农 ； （10）六艺 ；
（11）数学；（12）地理志；（13）石论；
（14）草木 ； （15）生物 ； （16）医学 ；
（17）王制。 作者的意图不仅在于帮
助读者学习广东口语，也在于帮助
他们获得有关中国的各类信息，将
语言的学习和知识的学习结合起

来。
马礼逊的 《广东省土话字汇》

虽然名为“字汇”，但最后一部分已
经提供了一些句子，《读本》可以说
是这一部分的扩大和补充。 与前书
相比，《读本》篇目的设置更贴近日
常生活， 例句也更为丰富和精当。
《读本》 的出现无疑为外国人学习
广东方言提供了有力的帮助。

1829年 10 月裨治文离开美国
前，传教会给了他若干条指示 ，其
中第一条就是要求他把开始的几

年投入到汉语学习中，并说如果发
现广州的学习环境不理想，可以考
虑到马六甲的英华书院。裨治文后
来没有去英华书院，而是在广州跟
随马礼逊学习。本来学习汉语最好
是找中国人做老师，但当时清政府
的极端文化保守主义政策（教外国
人汉语有杀头之祸 ） 使这一点很
难实现。 即使能找到个别不怕冒
险的老师， 在师生双方精神都很
紧张的情况下， 教学效果也一定
不会太好。 传教会的指示中担心
广州的 “学习环境不理想 ”，应该
就是指此而言。 这种不理想的状
况直到 1844 年才得以改变， 中美
《望厦条约》中约定：“准合众国官
民延请中国各方士民人等教习各

方语音，并帮办文墨事件，不论所
延请者系何等样人 ， 中国地方官
民等均不得稍有阻挠、陷害等情 ；
并准其采买中国各项书籍。 ”裨治
文是《望厦条约》谈判时美方的主
要翻译， 其时他已经来华十多年，
但据中方人员的看法，他的口头表
达能力仍十分有限，“以致两情难
以互通， 甚为吃力”（《筹办夷务始
末（道光朝）》）。 1844 年是马礼逊
去世十周年，这位最早的汉语教师
晚年的境遇不佳，估计去世前几年
能够用来指导裨治文的时间和精

力都很有限，多年来裨治文主要是
通过马礼逊编写的工具书———特

别是《华英字典》———来学习汉语，
口语不佳也就很难求全责备了。经
过多年的学习，裨治文的汉语阅读
和写作能力有了长足的进步，1836
年他用中文独立撰写了介绍美国

历史的《美理哥合省国志略》一书，
就是明证。

对于语言学习来说，教师固然
重要，教材也同样重要。 19 世纪早
期的情况是， 不仅汉语教师稀少，
可供用于学习汉语的教材也很有

限，主要有这几种：小德经（Chrétien
Louis Josephe de Guignes）的《汉法
拉丁字典》（1813）、马礼逊的《华英
字典》（1815—1823）、 雷慕沙（Abel
Rémusat）的《汉文启蒙》（1822）、公
神甫（Joachin Alphonse Goncalves）
的《汉葡字典》（1833)。 上述皆是欧
洲人的著作，所以一个美国人如果
不懂法文、葡萄牙文、拉丁文，就只
能使用马礼逊的著作了。 通过一种
外语学习另外一种外语，其困难可
以想象。 对于美国人来说，虽然对
欧洲大陆语言并不陌生，但通过英
汉对照的教材来学习汉语无疑更

为方便。
美国汉学要想赶上欧洲大陆

和英国，首先要在汉语的掌握上下

工夫。 鸦片战争后，美国来华传教
士的人数迅速增加，大大超过了英
国。 截止到 1847 年，来华新教传教
士总共是 112 人，其中英国 35 人，
而美国是 73 人。 这些新来的传教
士和当年的裨治文一样，必须首先
学习汉语。 在学习的过程中他们编
写了大量的字典、词典以及各种帮
助学习汉语方言的教材。 中文教材
和工具书的大量出现成为 19 世纪
美国汉学的一大特点，而其源头无
疑是裨治文编写的《读本》。

鸦片战争前，清政府对外国人
的活动范围有严格的限制，这使得
传教工作很难开展，裨治文于是决
定将工作重心转向出版。 他的想法
得到了马礼逊和当时在广州的商

人们的支持，特别是奥立芬（D. W.
C. Olyphant）尤为积极，正是由于
他的努力才使广州传教站得到了

所需的印刷设备， 印刷机于 1831
年 12 月运抵广州， 铅字也在数月
后到达。 1832 年 5 月，裨治文主编
的英文刊物《中国丛报》第一期面
世， 此后以每月一期的频率出版。
印刷所在广州运行了四年之后，由
于清政府的进一步限制而不得不

于 1836 年初移至澳门， 直到鸦片
战争后才于 1844 年 10 月先搬至
香港， 后又于 1845 年 7 月再次搬
回广州。 在澳门运行的八年当中，
印刷所的任务除了 《中国丛报》之
外，主要是刊印了包括《读本》在内
的几部教材和字典。

印刷教材和字典首先要解决

的是中文活字问题。 如果是纯粹的
中文印刷，可以采用中国传统的雕
版或西方新近发明的石印技术，但
印刷中英文夹杂的作品则以活字

印刷最为理想和可行。 在搬家到澳
门之前，广州印刷所还没有中文活
字。 在需要印刷中文作品的时候，
只能请中国刻工帮忙进行雕版印

刷。 但自 1834 年英国商务监督律
劳卑（W. J. Napier）与中国政府发
生摩擦以来，这样的中文印刷方式
受到了很大的限制，不得不移到新
加坡进行。 裨治文介绍美国历史的
《美理哥合省国志略》 一书的初版
就是 1838 年在新加坡印刷的。 澳
门印刷所最初的一套中文活字原

先属于东印度公司，这套活字是西
方人制作的最早的一套中文活字，
它是应东印度公司的要求于 1814
年开始制作的，目的是为了印刷马
礼逊的《华英字典》，该字典也就成
为西人用中文活字刊印的第一部

作品。 此后马礼逊还利用这套活字
刊印了另外一部字典《广东省土话
字汇》。1834 年东印度公司解体、马
礼逊去世后，这套活字开始由美国
人掌管使用。 1842 年，英国当局将
这套活字正式赠予了美方。

《读本》是澳门印刷所刊印的
第二部作品。 第一部是伦敦会传教
士麦都思（W. H. Medhurst）的《福
建土话字典》， 该字典是继马礼逊
《广东省土话字汇》 之后的另一部
方言字典，也是最早的福建方言字
典。 1823 年，麦都思完成编写后曾
送到新加坡、马六甲、槟榔屿等地
谋求刊印，但均未获成功。1829 年，
东印度公司表示同意资助这本字

典的出版，于是麦都思又作了大量
的增补。 印刷工作于 1831 年开始，
但 1834 年 4 月由于东印度公司特
许经营权的解除而使这一工作被

迫中断， 当时已经印完了三分之
一。 1835 年 12 月， 麦都思来到广
州、澳门寻求印刷资助，得到美国
商人奥立芬的帮助，全部印刷工作
终于在 1837 年完成 。 相比而言 ，
《读本》 的编写和印刷过程要简单
得多， 因为都是在澳门一地完成
的，所以没有经历《福建土话字典》
那样的好事多磨。

喜欢外国诗歌的读者，想必知
道约瑟夫·布罗茨基（1940—1996）
的名字 ， 知道这位俄裔美籍诗人
1987 年荣获诺贝尔文学奖，知道他
对中国文化感兴趣，写出过跟中国
有关的诗歌作品《明朝书信》；可是
未必知道他翻译过中国诗歌———
早期跟汉学家合作 ， 翻译中国古
诗 ，后来学习汉语 ，直接依据原作
把唐诗翻译成俄语。

布罗茨基出生在列宁格勒（今
圣彼得堡 ）一个犹太人家庭 ，父亲
是海军军官，曾在中国工作过。 布
罗茨基 15 岁时厌倦了学校刻板的
教育，自动退学，步入社会，自谋生
路 ，当过医院太平间看守 、勘探队
的勤杂工， 从事过各种体力劳动。
18 岁时他开始写诗 ，21 岁时结识
了著名诗人阿赫玛托娃，成了她的
学生，这对他一生的创作产生了深
远的影响。 布罗茨基对阿赫玛托娃
的悲剧意识、 哀婉凝重的诗风，有
深切的理解。 他也知道，阿赫玛托
娃翻译过中国大诗人屈原的 《离
骚》，翻译过李白、李商隐的诗歌作
品，这是他热爱中国古典诗歌的一
个缘由。

1963 年 ，23 岁的布罗茨基认
识了另一位汉学家鲍里斯·瓦赫
金（1930—1981），此人翻译出版过
《汉乐府 》诗集 。 他十分赏识布罗
茨基的才华 ， 正是他建议布罗茨
基尝试翻译中国古诗 。 他为年轻
诗人提供了原作逐词逐句的翻译

初稿 ，让他加工润色 ，完成诗化译
本的最后一道工序 。 他们俩合作
翻译的诗歌当中有孟浩然的 《春
晓》。 布罗茨基请瓦赫金朗读他的
初译稿 ，他听了以后 ，沉默了几分
钟 ，当场写出了诗行很长的译文 ，
回译成汉语是：

春天 ，我不想起床 ，聆听鸟儿
鸣叫，

我长时间回忆，昨天夜晚狂风
呼啸，

被风吹落的花瓣不知道该有

多少。

瓦赫金感到非常惊奇，他还从
来没有见过这样新颖的译诗。 他高
兴地说：“约瑟夫，从来没有人像这
样翻译中国诗。 在你之前所有的译
者都想方设法把诗行译得简短，因
为中文词句在俄罗斯人的耳朵里

听起来出奇地简短。 可与此同时，
每个方块字比一个俄语词的内在

含义却要多很多。 这种汉字与俄语
单词内在容量的差别，是让翻译家
最感头疼和棘手的难题。 没想到你
以这种方式来解决……能够以这
种长长的诗行翻译古典诗歌，事情
就好办了……”

此后，瓦赫金还曾鼓励布罗茨
基说 ：“你最好能多翻译几首中国
古诗。 如果你不译，许多读者都还
以为中国古诗就像艾德林想象出

来的那种样子———没有乐感、没有
韵、没有节奏，什么都没有，实际上
只不过是光秃秃的逐词逐句的翻

译初稿……”
艾德林（1909—1985）是享有盛

名的学者和翻译家，他翻译过陶渊
明、白居易的诗歌。 遵从他的老师
汉学家阿列克谢耶夫院士的主张，
他翻译中国古诗历来都不押韵，他
认为押韵会“以词害义”。 而瓦赫金
则认为押韵是汉语古诗的本质性

特点 ， 这是他跟艾德林的主要分

歧， 也是他对艾德林翻译文本不满
意的原因。 不过，客观地讲，他对艾
德林译作的评价有失偏颇。 因为艾
德林的译诗虽不押韵， 但节奏感还
是相当鲜明和严谨的。

1964 年，24 岁的布罗茨基遭遇
打击，被列宁格勒当局以“不劳而获
的社会寄生虫” 的罪名判处五年流
放。 诗人阿赫玛托娃、 汉学家瓦赫
金、 作曲家肖斯塔科维奇等文化界
名人纷纷出面为他奔走呼吁， 一年
半以后， 布罗茨基终于返回了列宁
格勒。但是他写的诗仍然难以发表，
这使他感到精神压抑，又过了几年，
他终于在 1972 年离开了苏联，成了
流亡诗人。 1977 年，布罗茨基加入
了美国籍。

在美国生活期间，布罗茨基结
识了汉学家塔吉雅娜·阿伊斯特 ，
她成了诗人的汉语教师。 有一次阿
伊斯特给布罗茨基讲解汉字 “道”
的结构与含义。 她说：“这个字由两
部分组成， 一部分的意思是道路，
或者说是行走。 另一部分是‘首’，
像戴帽子的官员的头，两部分合在
一起的意思就是走人生该走的道

路。 ”布罗茨基问：“为什么普通农
民不能走自己的路呢？ ”阿伊斯特
回答说：“当然可以。 ”“那为什么不
说是农民的头 ， 而说是官员的头
呢？ ”阿伊斯特被问住了，一时不知
如何回答。 后来她解释说：“或许是
因为从很远的地方就能看见官员

吧？ ……”她边说边笑，以这种方式
自我解嘲。 不过，她坚持说，“道”不
能跟 “群众性 ”混淆 ，也不能跟 “民
主”的概念混淆。

在塔吉雅娜·阿伊斯特的帮助
下，布罗茨基开始直接从汉语原作
翻译中国古诗，其中就有李白的《夜
静思》。 诗人远离祖国，远离他父母
所在的城市列宁格勒，远离他的诗
友莱茵、奈曼、库什涅尔，心中充满
了思乡之情。 这首诗蕴涵的情绪跟
他的心情十分贴近。 他把题目译成
了《我怀念亲爱的家乡》，诗行翻译
得比较随意，加入了自己的感受与
想象：

在我看来月光像雪一样，
寒冷的风忽然从窗口吹来……
我朋友们居住的房子上空

此刻想必也有这样的月亮。

阿伊斯特肯定了布罗茨基的翻

译，认为他译得流畅简练，原作四行，
译作也四行。 与此同时，她批评指责
另一位翻译家吉托维奇的 《夜静思》
译文“加词太多，水分太多”。 原来吉
托维奇把四行绝句译成了八行：

在我床头前面

横着一道月光。
或许，这是霜？ ———
自己颇费猜详。
我把头颅仰起———
望着窗中月亮，
我把头颅垂下———
不禁想念家乡。

塔吉雅娜·阿伊斯特认为，李白
是天才的诗人， 吉托维奇却把他的
杰作译成了可笑的 “现实主义”小
诗。诗人仿佛喝醉了酒，要跟什么人
争吵似的，眼睛盯着窗户，却不清楚
究竟要看什么。 随后在床上做起了
体操———抬头，低头，不知道他究竟
要干什么？ ……翻译家吉托维奇信
守一条原则， 总是把汉语诗的一行
译成两行。在阿伊斯特看来，这种方
法很笨拙，并不可取。

阿伊斯特对吉托维奇译作的

评价也不公允，她跟瓦赫金一样有
些偏激 ，对他们喜欢的人 ，赞赏有
加 ，而对他们不喜欢的人 ，则攻其
一点，不及其余。 这大概是俄罗斯
人爱走极端的性格特点。 其实，吉

托维奇是个严肃认真的诗歌翻译

家， 他翻译过屈原的 《离骚》、《九
章》、《九歌 》， 出版过唐朝三大诗
人李白 、杜甫 、王维的译诗集 ，他
的译著拥有众多的读者，也得到著
名汉学家的肯定，比如费德林对他
的译诗就很欣赏。他翻译中国古诗
付出了十多年的心血和汗水，其成
就不是三言两语就能轻易否定与

抹杀的。
话说回来，布罗茨基喜欢李白

的作品。 他在美国大学讲课，曾向
他的学生推荐李白的诗，建议他们
阅读《长干行》。 他认为李白这首诗
以女性的口吻，叙述与丈夫的离别
之苦，堪称哀歌当中的杰作。

布罗茨基不仅喜欢李白，也很
欣赏诗人王维，说来有趣，因为他觉
得，王维的名字汉语发音很像英语
的 One Way。 而Way 就是“道”，是
《道德经 》的 “道 ”。 王维有一首诗
《鹿柴》，在中国几乎家喻户晓，妇孺
皆知：空山不见人，但闻人语响。 返
景入深林，复照青苔上。 布罗茨基
很欣赏这首诗，把它译成了俄语，回
译成汉语如下：

山上无人，不见人影的山。
只听得见山中溪水流淌的声音。
月光穿过树枝茂密的空隙

在紫色苔藓上留下奇妙的花纹。

除了孟浩然 、李白 、王维的诗

歌， 布罗茨基还翻译过杜牧等诗人
的作品。 他翻译的中国古诗大都是
唐朝诗人的绝句。从本质上说，他以
诗人的眼光与胸怀进行了独特的体

验，并用另一种文字给予再现，他的
译诗语言富有诗意， 具备自己的特
色。他的翻译方法较为自由和灵活，
但与原文对照，时有出入，可谓有得
有失。

除了唐诗， 布罗茨基还喜欢老
子的《道德经》。他也渴望访问中国，
想踏上产生了李白、 王维等大诗人
的土地， 可惜他在 56 岁时一病不
起，走到了生命的尽头。据说他曾收
到中国台湾的约请，可惜未能成行，
这大概也是他临终前的一点遗憾。

莫斯科 《文学日报 》的主编弗
拉基米尔·邦达连科是俄罗斯当
代作家 、 评论家 ， 多次来中国访
问，喜欢中国文化。 不久前我从网
上看到他写的一篇文章 ，题为 《布
罗茨基受“道”的影响》。 他对布罗
茨基的中国情结有详细的描述，使
我大开眼界，受益良多。 我这篇短
文借用和参考了他提供的新鲜资

料，特向他表达由衷的感谢。 我愿
意把阅读的喜悦、发现的惊奇与爱
诗的朋友们一道分享，正是邦达连
科的文章帮助我进一步了解了诗

人布罗茨基精神生活的一个侧面，
使我明白了这位诺贝尔文学奖得

主何以能写出 《明朝书信 》那样的
作品。

布罗茨基译唐诗

美国人出版的第一部汉语教材

■顾 钧

■谷 羽

约瑟夫·布罗茨基在美国
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不喜欢追星， 也没有追星的工夫，
忙着养家糊口的人。

对于倪萍，既不像她的粉丝们那么爱
她，也不像那些评论人们那么瞧不上她。

像平行线，在这个时空里。 偶尔看
着电视屏幕感叹一下， 她沧桑的真快。
像我一样。

因为工作的关系，被动看了人民教
育出版社出版的倪萍的新书《倪萍画日
子》，却看到我不由得不赞叹她。

读了多少年中文系的我，写不出这
么鲜活的文字来。而她，淡了主持人的光
芒，却又亮起了写字的笔，更在近五十的
年龄上，挥舞画笔进了荣宝斋的大堂。

她写小时候去姥姥家，下车后走的
那三里路是她最辛苦，也是最幸福的三
里路。

“最后的十米路是姥姥家的院子。先
是路过两棵苹果树，每次也都是从这儿
开始喊姥姥， 等走过了长满了茄子、辣

椒、黄瓜、芸豆、韭菜、小白菜、大叶莴笋
的菜地时，我已经喊不出姥姥了，嗓子
里堵满的都是咸咸的泪水。

三米的菜地恨不能走上三分钟，绊
倒了茄子， 撸掉了黄瓜……红的柿子、
绿的辣椒姥姥全部没舍得摘，都等着我
这个出外的城里人回来吃。 ”

她写老家院里的牵牛花：“长得最旺
的那一群是茅房里的，墙上墙下、墙里墙
外全是大碗花。镂空的茅房顶舅舅用木头
搭的架子上， 大碗花昂头挺胸地骑在顶
头，那副高傲的样子，简直就是吓唬你。

攀在最高处的大碗花高得你够不

着，爬在最低处的大碗花低得能钻进你
鞋帮里。 每次上茅房我都被它们绊住，
裤带不使劲攥在手心里，藤子就把它扯
走了。逃出茅房你才发现裤带和藤子早
就一块儿系在了腰上， 那你就别想走
了，只能乖乖地回头顺着藤子把裤带捋
出来。 偶尔想跟它们横一回，使劲往前
迈一大步想把它们扯断， 那你回头看
吧，大碗花们立马就全站起来了，你若
再使点劲儿便将它们连根拔起了 ，天

哪，它们的老祖宗就出来了。 ”
她把一揽子牵牛花都写到我们身

上来了，亮艳艳的扑了我们满眼。 小时
候， 我经常看着带露水的牵牛花发呆，
为那种朦胧的蓝，朦胧的粉，晶莹的白
感动。 可我从没写过。 我可是所谓靠文
字吃饭的啊。 即使写，我也写不出她这
样的境界，不觉得吗，这一片牵牛花就
是她，就是这个看上去有点憔悴，但却
是最有韧劲儿最有生命力的女人。

她擅长写故事，把场景写的让你感
觉亲在眼前。 她有这本事：“那时候，我
整天拿着树枝子在地上画，有一回把姥
姥的大辫子从门口一直画到院子里，辫
子长得像一条大河。姥姥一天里进出无
数趟， 每回都踮着小脚绕着 ‘河’ 走，
‘可别湿了俺的鞋！ ’鸡鸭从‘辫子’上走
过，姥姥都把它们轰走：‘别踩着我的辫
子，生疼的！ ’我的欢喜来自姥姥的假戏
真做，每天都有赞美，每天都有夸奖，这
样的孩子能不自信吗？ ”

读着这些文字，仿佛看着一个小脚
的姥姥，笑着，喂猪的时候跳过去，撵鸭

的时候跳过来，阳光撒满了院子，孩子
脸上的笑比阳光更灿烂。

她的胶东方言给予了她和东北方言

不一样的幽默，温柔又犀利，笑和泪和在
一起：“达人秀总导演金磊半夜打来电话：
‘倪姐，有一特好的想法！今年春节特别节
目， 把你们家九十九岁的姥姥请出来，你
和她一块儿上，绝对牛！ ’我说：‘好哇，准
备铁锨，拿个麻袋，把姥姥从坟墓里挖出
来。 ’姥姥二○○八年就去世了。 ”

倪萍，你可以读一读，她的画，她的
字，她的人生。

《倪萍画日子》，人民教育出版社出
版，定价：29.00 元

倪萍画笔下的人生

倪萍的部分画作

■午后咖啡


