
《炭画》的中国之旅

顾 钧

显 克 微 支 ( Henryk Sienkiewicz，1846—
1916) 是波兰著名作家，《炭画》是他的中篇

代表作。在鲁迅、周作人兄弟的努力下，这部

作品被翻译成中文出版，在这一过程中周氏

兄弟的思想和创作也受到了《炭画》不小的

影响。

一

周作人在东京开始《炭画》的翻译，草稿

于 1908 年底完成，由鲁迅修改誊正。周作人

是用英文本作为底本，译文则采用古色古香

的文言。译稿完成后一直压在箱底，没有机

会出版。
1913 年 2 月，回国已一年多的周作人将

《炭画》寄给了商务印书馆小说月报社，很快

收到了商务的退稿信( 1913 年 2 月 27 日) 。
信中说:“大著《炭画》一卷已收到，事冗仅拜

读四之一，虽未见原本，以意度之，确系对译

不失真相，因西人面目俱在也。但行文生涩，

读之如对古书，颇不通俗，殊为憾事。”①从

行文来看这信当是《小说月报》主笔恽铁樵

所写。既然商务不行，那就再试试别的出版

社吧。小半年后，周作人又把译稿寄给了与

商务齐名的中华书局，结果再次遭到退稿。
碰了两次钉子后，周作人仍不死心，继续

寻找其他门路，当时大哥鲁迅正在北京教育

部工作，这份译稿也有他的心血在里面，何不

请他想想办法呢? 于是将译稿寄去，鲁迅于

9 月 10 日收到该稿; 经过一番努力，出版之

事终于在 1914 年 1 月 16 日有了眉目，当日

鲁迅日记中写道: “晚顾养吾招饮于醉琼林，

以印二弟所译《炭画》事，与文明书局总纂商

榷也，其人为张景良字师石，允代印，每册售

去酬二成。”②光有口头协定还不够，还必须

有纸质的合同，这份合同周作人一直保留着，

到晚年写《知堂回想录》时还用上了，这无疑

是宝贵的出版史资料，值得全文转抄在这里:

立合同上海文明书局，今承周作人先生以

所译小说《炭画》一书，委敝局出资印行，以后

应得权利均经双方商定，爰订合同，彼此各执，

条例如次。

一、此书初板印壹千册，每售一册，著者应

得照定价拾分之贰之利益。

二、文明书局每逢三节结账一次，将所售

书数报告译者，并将译者应得之利益邮寄译

者，或译者之代理人。

三、此书未销罄期内，译者不得将稿他售。

四、此书文明书局不得延至四个月后出

板。

五、译者倘违第三条之规定，对于文明书

局应负印资之赔偿。
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六、文明书局倘违第四条之规定，对于译

者应负壹佰伍拾圆之赔偿。
七、初版售罄后，译者得将稿自印或他售。
八、译者售稿时，文明书局得买稿之优先

权。( 即文明书局所出稿价，与他处相等时，译

者应此稿售与文明书局。)
九、初板售罄后，倘译者与文明书局双方

仍欲继续合印，应另订合同。
十、此书印成后，须粘有译者之印花，或印

有译者之图章，方能发行。
十一、此书定价每册二角伍分。
十二、此书印成后，译者于壹千册内，应提

取叁拾册，文明书局不计价值。
中华民国三年一月 日

文明书局 代表 俞仲还，

证人 顾养吾 张师石。

周作人先生存照。③

文明书局严格执行了合同规定的时间，

《炭画》于 1914 年 4 月正式出版。鲁迅 4 月

27 日的日记中有这样的记载: “午后( 钱) 稻

孙持来文明书局印《炭画》三十本，即以六本

赠。校印纸墨俱不佳。”④纸墨不佳固然遗

憾，但多年前的旧作，经过一番波折，终于得

以问世，毕竟还是好事。但此后文明书局并

没有按照合同支付版税。周作人事后回忆

道: “光阴荏苒，七八个年头忽已过去，市面

上《炭画》一书久已绝迹，三十元的版税却一

个大都不见，于是写信去问出版的书局，不久

来一回信，说本局已经换了东家，以前的事一

概不知道。( 精确一点的说，以前的事请你

去找原来的老板去，这在我当然是没处去找

的。) 结果是一切都与己酉二月无异，只是手

头的 一 卷 稿 本 变 成 了 一 本 铅 印 的 小 册

子。”⑤1926 年周作人将《炭画》移至北新书

局，重印了这本书。

二

周氏兄弟与显克微支结缘是在日本留学

时期。鲁迅在回忆那段时光时清楚地记得，

自己当时“最爱看的作家，是俄国的果戈里

和波兰的显克微支”⑥。他不仅自己喜欢显

克微支，也把自己的喜好传染给了弟弟。但

鲁迅当时没有翻译显克微支的作品，主要是

因为从日文书中不容易找到合适的材料。周

作人因为懂英文，又在 1908 年初找到了寇丁

( Jeremiah Curtin) 英译的两本显克微支作品

集⑦，于是得以从英文翻译了三个短篇( 《乐

人扬珂》、《天使》、《灯台守》) 和一个中篇

( 《炭画》) 。三个短篇稍后收入周氏兄弟合

译的《域外小说集》( 1909) ，而《炭画》因为篇

幅比较长，未入《域外小说集》而另谋单独出

版。没想到出版过程一波三折，直到 1914 年

才终于由文明书局印行。
周作人己酉( 1909 ) 二月为《炭画》所作

译者小引中有这样一段话: “显克微支名罕

理克，以一千八百四十五年生于奥大利属之

波兰，所撰历史小说数种皆有名于世，其小品

尤佳，哀艳动人，而《炭画》一篇为最……自

云所记多本实事，托名‘羊头村’，以志故乡

之情况者也。民生颛愚，上下离析，一村大

势，操之凶顽，而农女遂以不免，人为之政亦

为之耳。古人有言，庶民所以安其田里，而亡

叹息愁恨之心者，政平讼理也，观于‘羊头

村’之事，其亦可以鉴矣。”这里既有对作家

的准确介绍，也有对中国国内形势委婉的嘲

讽。周作人后来说: “那时是宣统元年，清廷

大有假立宪之意，设些不三不四的自治团体，

文中那些迂曲的话即是反对这个而说的，因

为我相信中国的村自治必定是一个羊头村无

疑”⑧。
《炭画》是显克微支的代表作之一，艺术

手法高超，周作人在《关于〈炭画〉》一文中有

过一段精彩的分析: “显克微支作短篇，种类

不一，叙事言情，无不佳妙，写民间疾苦诸篇

尤胜。事多惨苦，而文特奇诡，能出以轻妙诙

谐之笔，弥足增其悲痛，视戈戈耳( 按即果戈

理) 笑中之泪殆有过之，《炭画》即其代表。
显克微支旅美洲时著此书，自言记故乡事实，

唯托名羊头村而已。村虽称自治，而上下离
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散，不相扶助，小人遂得因缘为恶，良民又多

愚昧，无术自卫，于是悲剧乃成。书中所言，

舍来服夫妇外，自官吏议员至于乞丐，殆无一

善类，又其为恶乃属人间之常，别无夸饰，虽

彼以诙谐之词，而令读者愈觉其真实，其技甚

神，馀人莫能拟也。”⑨这番话颇能道出显克

微支的特色，这位大作家善于冷嘲热讽，以诙

谐的文笔描写悲凉的人生，以喜剧的形式安

排悲剧。鲁迅后来以“警拔”二字形容显克

微支的风格⑩，正可以同周作人的分析互相

发明。
这样的风格在中国先前的作品中未尝出

现过，所 以 很 有 些 读 者 不 能 理 解 和 接 受。
《乐人扬珂》曾被误解为“滑稽小说”，这使鲁

迅感到非常痛苦。鲁迅的《阿 Q 正传》发表

以后，也有些浅薄的人从中只感到滑稽，同样

是只看到作品喜剧的外衣而无视其中深刻的

暴露和热烈的抗争。读书界的浅薄迫使鲁迅

不得不声明，“我之作此篇，实不以滑稽或哀

怜为目的”瑏瑡。
《阿 Q 正传》固然是鲁迅杰出的独创，但

在艺术手法上，甚至在更广阔的领域，鲁迅都

从显克微支那里学到不少东西。《炭画》当

初是在《波兰日报》上连载的，共分十一个部

分和一个尾声，每一部分用一句反语为标题，

如《天才的胜利》之类———《阿 Q 正传》也采

用了同一路径。《炭画》的故事并不复杂，其

中描写一个阴险毒辣的乡村文书佐尔齐克用

阴谋手段夺取农民来服的妻子，来服无以自

卫，最后把妻子杀死。在这个故事的周围，作

者安排了波兰农村的各色人等，讽刺他们的

弱点毫不留情，但又决无剑拔弩张之势。许

多人做坏事都不是故意的，他们已经习惯于

这样，并不以为恶。显克微支在这篇小说里

不仅深刻地写出了波兰人的可悲处境，也无

情地暴露了波兰国民性的弱点。在显克微支

笔下，所谓集体潜意识得到深刻的剖析，而行

文却极其轻妙。至于在反语的运用、叙事的

口吻、庄谐杂出的比喻等方面，人们也不难看

出《阿 Q 正传》与显克微支作品的神似之处。
周作人早在《阿 Q 正传》发表之初就撰

文指出过这一点瑏瑢。按周作人的编例，此文

本应收入他的集子《自己的园地》，但因兄弟

失和，此文没有收入。鲁迅去世后，周作人走

出绝交的阴影，写纪念文章回顾他们的日本

留学生活时再次说明了这一点: “波兰作家

最重要的是显克微支，《乐人扬珂》等三篇我

都译出登在小说集内，其杰作《炭画》后亦译

出，……用幽默的笔法写阴惨的事迹，这是果

戈里与显克微支二人得意的事，《阿 Q 正传》
的成功其原因亦在于此”瑏瑣。

三

解放后周作人又用白话文将《炭画》重

新翻译了一遍，收入《显克微支短篇小说集》
( 施蛰存、周启明译，作家出版社 1955 年版)

一书中。这是现在比较容易看到的一个版

本。试举两段文字说明新旧版本的不同。
乡村文书佐尔齐克品格低劣，这只要看

看他的住处就可以知道: “在第一间屋内，除

了些稻草和一双裹腿之外什么都没有，那第

二间是会客室也是卧房。在那里边有一张

床，大抵是永不整理的，床上两个枕头都没有

套，从枕头里边有些羽毛陆续在掉下来。近

旁是一张桌子，上边放着一个墨水壶，几枝钢

笔，办公厅文书，几卷滂勃勒斯劳厄耳所刊行

的《西班牙的伊萨贝拉》，两条英国制的肮脏

的硬领，一瓶膏油，卷纸烟用的纸，末了是一

支蜡烛插在一只锡烛台上，露出一条红红的

烛 芯，靠 近 烛 芯 有 一 只 苍 蝇 溺 死 在 烛 油

里。”瑏瑤这一段在旧版中是这样的: “第一室

空虚无物，仅见干刍少许，及脚绊一双，第二

室备应接，亦即书记公卧室，中置一版榻，衾

褥凌乱如小丘，侧有二枕而无函，枕中羽毛，

陆续下坠。榻旁立一案，上列墨壶铁笔及村

会簿籍，又勃来式劳氏印行之《西班牙之伊

色贝拉》数卷，英国制素领二，已染汗垢，香

油一尊，纸数番，以卷烟草者，燃一烛，插铁镫
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檠上，火至黯赤，有蝇溺油中。”瑏瑥

小说最后来服杀死妻子的一段是这样

的:“听见一个沉重的响声，随后一声呻吟，

和头碰着地板的声音。后来是第二击，和更

轻微的呻吟，又是第三、第四、第五和第六击。
在地上流着一滩血，炉灶里的煤火被熄灭了。
女人从头至脚颤抖了一下，随后她的身体伸

直，不再动了。”瑏瑦16 比读旧译中的文字:“惟

闻斧声一击，随以呻吟，首触地作响。斧二

击，止闻微呻，遂闻三击四击五击以至六击，

血溢遍地，炉火著血而灭，妇遍体作微颤，旋

伸其身，遂不复动。”瑏瑧

对比新旧译本可以看出，虽然文字有文

言白话的差异，但内容却是完全一致的，可见

周作人的翻译始终遵循着忠实———或者用他

自己的话“真翻译”———的标准。周作人早

年在日本用文言翻译的小说，后来基本都没

有再用白话翻译过，《炭画》可以说是一个例

外，由此也不难看出他对显克微支这篇小说

的偏爱。
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