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美 国 学 者 华 兹 生 （Burton
Watson） 的 《庄子菁华 》 （Chuang
Tzu: Basic Writings）自 1964 年出
版以来， 一直备受好评 ， 读者甚
多。 所谓菁华就是并非全译，而是
选择有代表性的 ， 除全部内篇
（《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》、
《人间世 》、《德充符 》、《大宗师 》、
《应帝王》）外，作者选译了外篇中
的《秋水》、《至乐》、《达生》和杂篇
中的《外物》，共 11 篇。

19 世纪后半期以来， 英语世
界出版了多部《庄子》译本，水平参
差不齐，但都为华兹生的翻译提供
了参考 。 最早的译本是巴尔福
（Frederic H. Balfour）的 The Di鄄
vine Classic of Nan -hua:Being the
Works of Chuang Tsze,Taoist Philoso鄄
pher，出版于 1881 年。 巴氏是英国
人，1870 年来华经营丝绸和茶叶，
后来弃商从文，先后担任过《通闻
西报》、《华洋通闻》、《字林西报》等
报纸的主笔。除了把《庄子》译成英
文外，巴尔福还翻译了《老子》，看
来他对道家情有独钟 。 对于他的
《庄子》 翻译， 著名汉学家翟理斯
（Herbert A. Giles，剑桥大学第二
任汉学教授）评价不高，认为巴尔
福的汉语水平完全不足以胜任这

一 工 作 （the knowledge of the
Chinese language possessed by the
translator was altogether too ele鄄
mentary to justify such an at鄄
tempt）。 相比之下，另外一位著名
汉学家理雅各 （James Legge，牛津
大学首任汉学教授 ） 则要宽容得
多，他认为翻译《庄子》实在太难，
第一个尝试的人毕竟勇气可嘉 （it
was no small achievement to be
the first to endeavour to lift up
the veil from Kwang-dze）。

巴尔福的译文确实不能细

看，有些地方错得离奇。 如《庚桑
楚》有云：“介者侈画，外非誉也”。
“介 ”就是 “兀 ”，指被斩足的人 ；
“侈”训弃；“画”指装饰自己。 这两
句的意思是说，一个遭受酷刑被砍
掉脚的人， 也就不自顾惜 ， 对于
“非”和“誉”全都不在乎了。俞樾在
《庄子平议》中讲过这两句，一般认
为最确切。陈鼓应先生将这两句译
为“刖足的人不拘法度，超然于毁
誉之外”，极得要领。巴氏不大理解
原文，翻为 Servants will tear up a
portrait，not liking to be con鄄
fronted with its beauties and its
defects（仆人撕毁画像，不管画得好
还是不好），完全不知所云。

巴尔福的汉语水平确实有些

问题，而翟理斯对他评价不高 ，可
能还有一个原因 ： 他本人是 《庄
子》的第二位英译者，难免有所谓
“影响的焦虑 ” （anxiety of influ鄄
ence） 吧。 翟理斯的译本 （Chuang
Tzu: Mystic, Moralist, and Social
Reformer）出版于 1889 年 ，水平当
然要高出很多，上面那句“介者侈
画 ，外非誉也 ”他翻译成 ：a one-
legged man discards ornament, his
exterior not being open to com鄄
mendation，与原意比较接近。 总体
来讲 ，翟理斯能够抓住 《庄子 》原
文的精神， 因此也成为华兹生认
真参考的第一个译本 。 但翟译也
不是没有问题， 华兹生认为翟理
斯太过于迁就维多利亚时代英国

人的阅读口味。 如“北冥有鱼 ，其
名为鲲”被他翻译成：in the north鄄
ern ocean there is a fish, called
the Leviathan。《尔雅》说“鲲”是“鱼
子”的意思，明人方以智说：“鲲本
小鱼之名，庄用大鱼之名。 ”（《药
地炮庄 》） 但无论是大鱼还是小
鱼 ，都很难和 《圣经 》中力大无穷
的巨兽 Leviathan（利维坦 ）对应起

来。 佛教刚传入中国时曾经有过
一段 “格义 ”的时期 ，就是用中国
的思想，特别是道家思想去比附佛
教教理。 翟理斯这里的做法可以
说是用基督教去“格义”道家了。

说来有趣的是，肯定巴尔福首
译之功的理雅各恰好是 《庄子》的
第三位英译者。理氏早年埋首儒家
典籍， 将四书五经翻译成英文，产
生巨大影响。只是到了晚年才开始
着手翻译道家的作品，他收于 《东
方圣书 》 （The Sacred Books of the
East）系列中的《庄子》译本出版于
1891 年。 理雅各的汉学功力无疑
是一流的， 但可能浸淫于儒家太
久，华兹生认为他的《庄子》翻译尽
管非常忠实于原文，但对于《庄子》
的精神实质却常常把握不住 （miss
Chuang Tzu’s point rather of鄄
ten）。

到了 20 世纪， 又有几种 《庄
子 》译本出现，它们对于华兹生同
样具有参考作用。 冯友兰 1933 年
的译本 （Chuang Tzu, a new select鄄
ed translation with an exposition of

the philosophy of Kuo Hsiang） 最大
的好处在于其中包含了郭象的注

释。 英国汉学家魏理（Arthur Wa鄄
ley）的《庄子》译文包含在《古代中
国 的 三 种 思 想 》 （Three Ways of
Thought in Ancient China, 1939）一
书中，虽然只有不多几篇，但质量
上乘，足资借鉴。 让华兹生比较失
望的是他的同胞魏鲁男（James R.
Ware）的译本（The Sayings of Chuang
Chou, 1963）。 在译者前言中魏鲁
男竟然把庄子说成是 “儒家的一
派，而且是进步、有活力的一派 ”，
这让华兹生感到莫名其妙，在这样
的理解下翻译出来的《庄子》恐怕
只能充当反面教材了。

除了 《庄子 》外 ，华兹生还在
20 世纪 60 年代翻译过 《墨子》等
其他几种子书。 他说他在翻译这
些子书时基本采用意译 ， 不太拘
泥于原文。 但是译《庄子》时却非
常谨慎，对原文亦步亦趋，尽量贴
近。 因为在他看来庄子使用的虽
然是散文， 但却像诗人一样驾驭
文字。 举一个例子，《德充符》中有
句话 ：“使之和豫通而不失于兑 。
使日夜无隙而与物为春 ， 是接而
生时于心者也。 ”其中“与物为春”
是一个非常诗意的表达 ， 对此翟
理斯的翻译是 ：live in peace with
mankind， 冯 友 兰 的 翻 译 是 ：be
kind with things。华兹生认为他们
的翻译没有表达出原文的意象 ，
让人感觉到庄子使用的是 “陈腔
滥调”（cliches），而实际上 ，庄子使
用语言的方式是前无古人的 。 华
兹生将这句话译成 ：make it be
spring with everything，以诗译诗 ，
堪称后来居上。

华兹生的译者前言主要谈翻

译问题 ，但也论及 《庄子 》的主题
思想， 华兹生认为简而言之可以
说是“自由”（freedom）。 中国上古
的哲学家关注的是同一个问题 ：

如何在一个混乱、痛苦的世界里生
存下去？ 其他人提出了一些具体的
行动纲领，庄子的答案是“从这个世
界解放你自己 ”（free yourself from
the world）。 在华兹生看来，庄子对
这个病态和充满恐惧的时代的表述

最好地体现在这样一个比喻中：“疠
之人夜半生其子，遽取火而视之，汲
汲然唯恐其似己也。 ”（《天地》）基于
这样的理解，华兹生将《庄子》开篇
《逍遥游》译成“Free and Easy Wan鄄
dering”，1993 年 克 里 雷 （Thomas
Cleary） 在自己的译本中则仅用
“Freedom”一词，更加直截了当。

除了 《庄子菁华 》外 ，华兹生
还在 “菁华系列 ” 中翻译过 《墨
子》、《荀子》、《韩非子》。 在华兹生
看来，这几子所讨论的政治和道德
问题虽然也具有普世意义，但更多
的还是与当时的政治和社会联系

在一起 ；相比之下 《庄子 》的高论
则不局限于他那个时代，而是面对
所有的时代、所有的人。 华兹生认
为《庄子》最难译，但也最值得译，
因为它具有永恒的价值（a text of
timeless import）。 从销售的情况来
看也是如此， 华兹生在 《庄子菁
华》1996 年新版前言中指出，30 年
来其他三子之英译本的阅读和购

买者基本是学习亚洲文化的学生，
而 《庄子 》的受众 ，范围那就广大
得多了。

华兹生是当今英语世界首屈

一指的翻译家 。 他生于 1925 年 ，
1956 年凭借有关司马迁的研究论
文获哥伦比亚大学博士学位 。 其
后他将主要精力投入翻译，除了先
秦诸子 ，他还翻译过 《史记 》、《左
传 》等历史著作 ，以及杜甫 、苏东
坡、陆游等人的诗歌。 《庄子菁华》
是华兹生最富盛名的译作，他的其
他译作也精彩纷呈，有兴趣的读者
可以一一欣赏和检验。

一

1984 年 ，艾伦·金斯堡随美国
作家代表团访问中国 ， 在北京和
上海与中国作家广泛接触和座

谈 ， 在北京外国语大学等地举办
诗歌朗诵会 ，到苏州和西安参观 ，
整个行程历时 10 天 。 之后 ，金斯
堡没有随团回国 ， 而是在河北大
学讲学一个月。 在中国期间，他写
下了包括 《北京即兴 》、 《一天早
晨 ， 我在中国漫步 》、《读白居易 》
等作品 ，被收录于诗集 《白色裹尸
布 ：1980—1985 诗抄 》。 金斯堡是
中国读者较为熟悉的美国诗人，他
给人的印象是离经叛道 、 狂浪不
羁 、酗酒 、吸毒 、同性恋 、无所不为
的“坏孩子”、美国联邦调查局在案
的 “危险分子 ”、“垮掉的一代 ”的
杰出代表 。 在哥伦比亚大学读书
时，他曾经因在窗玻璃上涂写下流
文字而被停学； 返回哥大之后，与
尼尔·凯萨迪建立同性恋情； 在宿
舍藏匿同伴的盗窃赃物而被逮捕，
最后被判精神失常而被关进哥伦

比亚大学精神病医院。对于一个诗
人来说 ， 这并不是一个很好的开
端，他后来的人生历程也并不比这
好多少。这么一位人物为何能够成
为 1984 年美国作家代表团访华的
成员呢？为何在美国文学史上占有
重要一席呢？为何对中国读者具有
如此的“魅力”呢？这些问题都值得
人们思考。

二

金 斯 堡 的 成 名 作 《嚎 叫 》
（1955）是最能体现他的风格和思
想的作品 ， 绵长的诗行是惠特曼
影响的结果 ， 惊世骇俗的细节是
他个人的人生写照 。 第一部分用
现实和超现实的手法表现了所谓

的青年精英在美国现代社会的境

遇。 “我看见我这一代的精英被疯
狂毁灭 ， 饥肠辘辘赤身露体歇斯
底里 ”（文楚安译 ），见证了他们的
叛逆 、恐怖 、古怪 、愤怒 、眼泪 ，见
证了他们的希冀、祷告和欢乐。 诗
歌表现了这些年轻人 “默默无闻 ”
和 “被遗忘 ”的命运 、他们的 “挫败
感 ”和 “垮掉感 ”，也表现了他们在
冷漠和充满敌意的现代文明之外

去寻找精神寄托的心路历程 。 在
诗中 ， 我们可以看到由于理想幻
灭而沉迷于酒精 、 毒品和性变态
的美国 20 世纪五六十年代 “垮掉
的一代 ”的生存状况 。 他们诡异 、
犯罪 ，充满了暴力和自残倾向 ，他
们的经历如此骇人听闻 ， 以至于
诗人威廉·卡洛斯·威廉斯告诫女
性读者 ： “女士们 ，hold 住你们的
裙子，我们正在下地狱。 ”

诗歌第二部分继续以激烈的

语言和激昂的声调控诉美国现代

社会对所谓的 “最优秀人才 ”的迫
害和打击。诗歌将可怕的社会力量
比喻为一头巨兽摩洛神（Moloch）：
它正张开大嘴 ，吞噬着人才 、生命
和想象力 。 据 《圣经·旧约 》记载 ，
古代腓尼基等地崇拜摩洛神，信徒
曾经用焚烧儿童的方式向其献祭。
后来人们用它来比喻造成巨大牺

牲的可怖的事物，如战争。 这一头
可怕的、代表美国现代工业文明的
巨兽，残酷地吞噬着一代人的个性
和创造力。它代表了这个嫉妒天才
的社会制度，代表了总体上的权威
力量，代表了一个“巨大的、无所不
包的社会现实，其最好的情况就是
冷漠，最坏的情况是吞噬人们的个
性和差异”。

1955 年 10 月 13 日晚 ， 金斯
堡在旧金山的一个叫 “六艺人画
廊 ” 的废弃汽车修理厂里 ， 面对
150 人的听众朗诵了这首长诗。 他
声音激昂 ，铿锵有力 ，恰似犹太唱
诗班的领唱人。在场的所有人都被
他的诗歌所震撼， 杰克·克鲁亚克
不断地尖叫“继续！ 继续！ ”，肯尼
斯·雷克斯罗斯感动得流下了眼
泪。 金斯堡的表演获得巨大成功，
几乎使他一夜成名。 诗人、出版商
劳伦斯·费林格蒂写信给金斯堡 ，
口气像当年爱默生写信给惠特曼，
说：“在你的伟大事业的开始，我向
你表示敬意。什么时候我能够得到
你的手稿？ ”刚刚离开哥大精神病
医院、到加利福尼亚投奔诗人雷克
斯罗斯的金斯堡 ，从此与 “旧金山
诗歌复兴运动”结了缘，与“垮掉的
一代”紧密联系在一起。

三

《嚎叫》的题目告诉我们，它是
一首抗议诗，是这批所谓的青年精
英在最痛苦的时候发出的声嘶力

竭的呐喊。如果把它还原到它诞生
的年代 ，我们看到那是美国的 “嬉
皮士 ” 年代 、 “青年激进主义 ”年
代。 20 世纪 50—60 年代给美国留
下的文化遗产是“抗议文化”和“青
年叛逆”。 年轻人对体制和正统文
化的抵抗，扩大到对美国的现代工
业文明的反叛。《嚎叫及诗歌选集》
（1955）中有一首《向日葵箴言》，它
描写了诗人和朋友在洛杉矶的一

个码头上观看日落的景象。坐在火
车头的阴影之中，面对布满油污的
河流，以及河流之上的弗里斯科山
脉，诗人突然发现有一株向日葵在
废墟中生长出来，它的美丽与四周
的破铜烂铁形成了鲜明对比，仿佛
在这个钢铁和水泥构成的工业废

墟中，终究有一种生命力顽强地延
续着，没有被彻底掩埋。

这个景象是金斯堡经历的为

数不多的幻象之一：在哥伦比亚大
学期间，在朗读英国浪漫主义诗人
布莱克的 《啊 ，向日葵 》时 ，他曾经
看到了布莱克像先知一样向他走

来。 布莱克给他的启示是，他和他
那一代人的灵魂没有幻灭，在他们
的灵魂深处有一朵向日葵。虽然他
们置身于美国这个巨大的废弃工

场，他们全身布满了工业的尘埃和
油污，但是在他们心中有向日葵一
样鲜活的灵魂。他们不是美国工业

文明的“疯狂的火车头”，而是一朵
鲜花———“我们不是那布满油污的
外表，在里边我们都是金灿灿的向
日葵”。 诗歌题目中的“箴言”来自
佛教，常常指先知或佛陀传递真理
的预言。 显然，金斯堡是在暗示他
的诗歌是关于美国社会的具有真

理性质的预言。
无论是摩洛神还是工业废墟，

都是金斯堡传递思想的诗学比喻，
借助这两个比喻，他为我们描写了
一片精神荒漠，以及这片精神荒漠
对灵魂的吞噬。在这样一个压迫性
的环境中，对抗是他所代表的这一
代人的第一反应，他们吸毒、酗酒、
淫乱、流浪、犯罪，以此来对抗代表
美国工业文明的正统文化，同时也
以此来宣誓他们不同的价值观，建
立他们的“对抗文化”。由于抵制正
统和体制，《嚎叫》在发表之初就遭
到起诉， 被指为 “淫秽之作”，“与
诗歌没有任何关系，就像脱衣舞与
性行为没有关系一样 ”， “既不优
雅，也无创见，像驴子的交配”。 法
庭虽然没有判金斯堡有罪，但这个
插曲足以显示叛逆与遏制之间的

激烈较量。

四

应该说，嬉皮士式的叛逆并不
是那一代人的救赎，金斯堡自己也
许明白这一点。毒品和淫乱仅仅是
制造兴奋状态的手段，也许可以引
导他们进入某种诗学境界，产生某
种诗歌灵视 ，像布莱克一样 ，看到
天使 ，但这拯救不了他们 。 在 《嚎
叫 》的第三部分中 ，金斯堡描写了
他与卡尔·所罗门的爱， 并视之为
奇迹 。 在所有挫败感和恐怖经历
中，这份爱给了他力量和信心。 卡
洛斯·威廉斯认为，《嚎叫》 一诗证
实了这样一个观点 ：“在生活给予
个人的最有辱人格的经历中，只有
爱能够使生命崇高，只要我们有智
慧、勇气、信心和技艺坚持下去。 ”

从 20 世纪 60 年代开始，金斯
堡的注意力逐渐转移到东方文化。
在他的传记 《达摩雄狮 》（Dharma
Lion，1992）中 ，作者迈克尔·舒马
赫讲述了金斯堡到印度和亚洲寻

求智慧的经历，他慷慨地赞扬印度
是“地球上最伟大的民族”。在那里

他研读了藏传佛教经典，认为西藏
文化是 “地球上最大的文化 ，如此
独特，不可能在任何其他地方开花
结果”。 这次经历对金斯堡的冲击
是巨大的，他在笔记中写道：“我突
然感到不愿意受制于那种非人的

力量，那种拓展认知范围的道德责
任，只想随心所欲，做自己，生活在
现在……我突然感到能够自由地
爱我自己 ，也爱身边的人 ，爱他们
本身，爱我自己本身。 ”

虽然金斯堡没有放弃叛逆的

姿态 ，仍然在吸食大麻 、为同性恋
合法化而呼吁，虽然他仍然在参加
激进活动 ， 如抗议越战的示威游
行，访问古巴、苏联和东欧，但是佛
教的仁爱似乎在这位 “地狱天使”
身上产生了一些作用。 1967 年，他
在意大利拜访了著名现代派诗人

埃兹拉·庞德。作为犹太人，金斯堡
不可能不知道庞德在二战期间的

反犹思想。他的拜访表现了一种佛
教式的宽宏大量，在庞德发出悔恨
的自白时，他还引用了《易经》来宽
慰他 ，并将自己描述为一个 “犹太
佛教徒”， 为庞德献上了 “祝福”。
20 世纪 70 年代他结识了一位定
居美国的西藏喇嘛，参加后者举办
的禅习班 ，奉他为精神导师 ，向他
学习坐禅和冥思，尝试他所提议的
即兴创作。 在佛教中，金斯堡找到
了新的精神寄托。正如诗人北岛在
《失败之书》（2004） 中写道：“东方
宗教使他那狂暴的灵魂安静下来，
像拆除了引信的炸弹。 ”

五

到 1984 年， 金斯堡已经不再
是从前的叛逆青年。他时年 58 岁，
不再以正统文化为敌，甚至他还被
允许查阅了他在联邦调查局和中

央情报局的“危险分子”档案。虽然
他仍然被新一代叛逆的年轻人视

为精神领袖，被辍学青年奉为崇拜
对象，但是他作为诗人的名声和作
用正在被体制所认可，叛逆精神正
在消减。他已经是美国文学艺术院
成员（1973），美国全国图书奖的获
得者 （1974）。 虽然他仍然参加了
20 世纪 80 年代的朋克运动 （Punk
Movement）， 参加各种各样的集
会， 没有放弃激进思想和行为，但

是他已经不再被视为一种“威胁”，
至多是上一个时代的遗老。

入选美国作家代表团访问中

国，是否说明金斯堡与体制之间的
某种和解呢？可能也不能简单地这
么理解。美国作家代表团的访华更
准确地说是一次回访。中国作家代
表团 1982 年访问美国时， 金斯堡
是美方交流作家之一。 另外，金斯
堡与佛教的姻缘可能使他无法拒

绝中国的诱惑，毕竟在某种意义上
中国代表了他用以对抗正统、寻求
精神救赎的东方文明。放弃西方的
正统宗教、转信佛教这件事本身也
可以被理解成一种叛逆，只是它的
力度和影响更加温和。 在 20 世纪
70 到 80 年代，他曾经多次在多个
场合以弹奏簧风琴为伴奏 ， 口念
《般若波罗蜜多心经》和《摩珂迦罗
颂》，表演他的佛教信仰。

赵 毅 衡 在 《对 岸 的 诱 惑 》
（2007）中记载 ，1982 年 ，中国作家
代表团访美期间，作家张洁规劝金
斯堡说 ，要有人生目标 ，过正常生
活，思想才不混乱。金斯堡回答说，
“我的头脑总是混乱的”，口气中似
乎有一种得不到理解的愤懑。 1984
年访问中国时 ，他对中国的 “性禁
忌 ”表现出了强烈的不解 ，说你不
能吃饱了 、喝足了 ，然后去告诉一
个没吃没喝的人应该做什么。应该
说 ，即使是在事业的后期 ，金斯堡
的精神实质也没有改变。有人说金
斯堡在人生最后阶段回归了体制，
有人说他的叛逆最终修成了正果，
但使他成为一个著名诗人、被文学
界推崇的不是体制， 也不是正果，
而是一种精神，即抗议和不妥协的
精神。

六

2000 年 ， 诗人萧开愚发表了
《艾伦·金斯堡来信 》一诗 ，通过金
斯堡的口吻，描写了金斯堡与他的
华裔恋人的亲密关系。 在诗中，金
斯堡被中国壮美的历史与文化所

倾倒，同时也无法抵御恋人的致命
诱惑，“亲爱的，我与你们国家的命
运/ ——— 牡丹花———在一起”。 虽
然诗中的金斯堡对于中国的认知

只停留在一些表面符号之上，但是
这并不妨碍他表达对中国和恋人

的深厚情感，“了不起的他， 啊，蠕
动的皮肤，一块真实的三明治/（让
我亲吻你，中国的大地！）”。根据杨
小滨的《中国当代诗中的文化转译
与心理转移》（2011）， 诗歌并没有
将 “主 、父 、创造者 ”的权威角色赋
予金斯堡，而是想象中国诗人与西
方大师融为一体，颠覆了“创造者”
与“模仿者”的传统模式。

金斯堡留给中国诗歌的遗产

不能简单地归结为影响。虽然金斯
堡的诗歌已经被翻译成中文，虽然
金斯堡在中国的知名度相当地高，
但是他的诗风在中文里似乎很难

模仿。萧开愚的风格与金斯堡在诸
多方面有所不同，金斯堡的影响可
能更多地存在于精神层面 。 2004
年，四川大学与美国威斯康星大学
共同主办了一个题为“垮掉的一代
与东方相遇” 的国际学术会议，聚
集了威廉·罗洛尔、 戈登·波尔、钟
玲、文楚安等中外著名学者。 会议
的副标题为“关于‘情感自发时代’
的跨学科国际会议”。 金斯堡和垮
掉一代的精神实质也许就是“情感
自发”（spontaneity），不受任何约束
和压制。正如诗人北塔所说：“中国
诗人对金斯堡的认识和接受是超

越具体文本的，具有更加隐秘而高
妙的精神性。 ”

改革开放的大背景中，中国诗
歌在市场经济的冲击下日益式微，
以至于到了不被大众问津的地步。
中国诗歌在 20 世纪 80 年代的繁
荣景象似乎一去不复返，诗歌界为
此屡次发出过叹息。在这个日益物
质化和商业化的社会，能够对高尚
情感进行不懈追求，对艺术境界进
行不懈探索，能够在布满灰尘和油
污的外表里面保持一株鲜活的向

日葵， 这也许就是金斯堡的遗产，
是金斯堡给中国诗歌的启示。

金斯堡、《嚎叫》与抗议文化

华兹生的《庄子》英译

《庄子菁华》英文版书影

■顾 钧

《嚎叫及诗歌选集》英文版书影

艾伦·金斯堡（1985 年）

■张 剑


