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在中国思想观念发展的历史上 ,有一次极重大的事件 ,天、地得以隔绝 ,人、神得以分离 ,谓

之“绝地天通”。《尚书孔氏传》说 :“帝命羲、和世掌天、地四时之官 ,使人、神不扰 ,各得其序 ,

是谓‘绝地天通’。”[ 1 ]按照传统的说法 ,“绝地天通”乃是尧舜的伟大业绩 ,人心得以矫正 ,礼制

得以建立。如蔡沈说 :“当三苗昏虐 ,民之得罪者莫知其端 ,无所控诉 ,相与听于神 ,祭非其鬼 ,

天地人神之典杂揉渎乱 ,此妖诞之所以兴 ,人心之所以不正也。在舜当务之急 ,莫先于正人心。

首命重、黎 ,修明祀典 ;天子然后祭天地 ,诸侯然后祭山川 ;高卑上下 ,各有分限。”[ 2 ]因此 ,“绝

地天通”从来都是被作为正面事件、圣人的丰功伟绩来歌颂的。

然而本文将说明的是 :“绝地天通”并不是一个事实上的历史事件 ,但它毫无疑问是一次

观念上的历史事件。但是这次观念事件所标志的 ,却是中国的形而上学在轴心时期 (Axial Pe2
riod) [ 3 ]的初步建构。中国的形而上学 [ 4 ]是在轴心时期 (西周、春秋、战国 )中逐步建构起来的 ;

而这种形而上学在制度建构上的落实 ,便是专制秩序的建立 ,亦即礼制的确立。所以 ,以现象

学的观念来看 ,这样的形而上学及其“绝地天通”的先行观念 ,必须接受我们的解构 ;这种解构

的目的 ,乃是从后来“人神不杂”的礼制秩序向原来“人神杂糅”的原始现象的“还原”,由此说

明中国轴心时期以后那种“人神异业”、亦即中国思想观念的世俗化走向是何以可能的。这种

历史性的还原同时就是生存论的还原 ,将把我们带向关于天地人神关系的原始的生存之领会

与解释。

“绝地天通”这个说法最初见于《今文尚书·周书·吕刑》所载的西周前期周穆王所追溯

的帝舜事迹 ,而对此的最早解释则见于春秋晚期楚昭王的大夫观射父的一番陈说。《国语·楚语

下》载 :

昭王问于观射父 ,曰 :“《周书》所谓‘重、黎寔使天地不通’者 ,何也 ? 若无然 ,民

将能登天乎 ?”

对曰 :“非此之谓也。古者民神不杂。民之精爽不携贰者 ,而又能齐肃衷正 ,其

智能上下比义 ,其圣能光远宣朗 ,其明能光照之 ,其聪能听彻之 ,如是则明神降之 ,在

男曰觋 ,在女曰巫。是使制神之处位次主 ,而为之牲器时服 ,而后使先圣之后之有光

烈 ;而能知山川之号、高祖之主、宗庙之事、昭穆之世、齐敬之勤、礼节之宜、威仪之则、

容貌之崇、忠信之质、禋絜之服 ,而敬恭明神者 ,以为之祝。使名姓之后 ,能知四时之

生、牺牲之物、玉帛之类、采服之仪、彝器之量、次主之度、屏摄之位、坛场之所、上下之



神、氏姓之出 ;而心率旧典者 ,为之宗。于是乎有天地神民类物之官 ,是谓五官 ,各司

其序 ,不相乱也。民是以能有忠信 ,神是以能有明德 ,民神异业 ,敬而不渎。故神降之

嘉生 ,民以物享 ,祸灾不至 ,求用不匮。

“及少皞之衰也 ,九黎乱德 ,民神杂糅 ,不可方物。夫人作享 ,家为巫史 ,无有要

质。民匮于祀 ,而不知其福。烝享无度 ,民神同位。民渎齐盟 ,无有严威。神狎民则 ,

不蠲其为。嘉生不降 ,无物以享。祸灾荐臻 ,莫尽其气。颛顼受之 ,乃命南正重司天

以属神 ,命火正黎司地以属民 ,使复旧常 ,无相侵渎 ,是谓绝地天通。

“其后 ,三苗复九黎之德。尧复育重、黎之后 ,不忘旧者 ,使复典之 ,以至于夏、商。

“故重、黎氏 ,世叙天地而别其分主者也。其在周 ,程伯休父 ,其后也 ;当宣王时 ,

失其官守 ,而为司马氏。宠神其祖 ,以取威于民 ,曰 :‘重寔上天 ,黎寔下地。’遭世之

乱 ,而莫之能御也。不然 ,夫天地成而不变 ,何比之有 ?”[ 5 ]

观射父在这里为我们勾画出这样三个时代 :

(1)治世 :民神不杂———古者

(2)乱世 :民神杂糅———蚩尤、九黎

(3)治世 :绝地天通———颛顼

(4)乱世 :民神再杂———三苗

(5)治世 :天地复绝———帝尧、帝舜、夏、商

对于这样一种勾画 ,我们始终要牢牢记住的是 :勾画者观射父是春秋晚期人 ,亦即处在中

国轴心时期的第二阶段 ;他所陈述的与其说是历史事实 ,不如说是他自己所身处其中的春秋时

期的思想观念。我以为 ,这应该是研究观念史的一条基本原则 :当一个历史人物在叙述传说中

的远古历史的时候 ,他的叙述所说的其实并不是那个历史本身 ,而是他自己所身处其中的这个

时代的观念。就观射父而言 ,这种观念的核心是治乱、亦即秩序问题 ,而其要害是 :“民神不

杂”为有序 ,是为治 ;“民神杂糅”为无序 ,是为乱。然而这是一种怎样的治世秩序呢 ? 其实就

是在轴心时期里逐步建构起来的礼制。这一点 ,我们在下文将会看得更加清楚 :“绝地天通”

观念产生的时代是在西周 ,而这是与传说中的周公“制礼作乐”相一致的。这种有序的制度在

观念上的集中表现 ,就是形而上学的哲学建构。这种观念建构的核心 ,正是所谓“绝地天通”。

这是因为 ,在中国传统思想中 ,礼制秩序的建立是从天地的分离开始的。这就正如《易传》所

说 :“天尊地卑 ,乾坤定矣 ;卑高以陈 ,贵贱位矣”(《系辞上传》) ;“有天地然后有万物 ,有万物

然后有男女 ,有男女然后有夫妇 ,有夫妇然后有父子 ,有父子然后有君臣 ,有君臣然后有上下 ,

有上下然后礼义有所措”(《序卦传》)。天地之别 ,正是夫妇之别 ,“男女构精 ,万物化生”(《系

辞下传》) [ 6 ]
,正如李贽所言 :“极而言之 ,天地一夫妇也。”(《夫妇论》) [ 7 ]由此而来 ,才有那种

中国特色的“生育论”的宇宙论形而上学模式。

事实上 ,以历史学的眼光来看 ,观射父所勾画的第一个时代 ,“民神异业”、“民神不杂”,并

不存在 ,只不过是一种理想建构而已。这就犹如所谓“大同”世界一样不是历史事实 ,而是社

会理想境界。这种理想建构的价值标准 ,就是礼制秩序。其实 ,在远古时代乃至轴心期之前 ,

并无所谓“民神不杂”的时代 ;恰恰相反 ,“民神杂糅”正是前轴心期的观念世界的基本事实。

那是原始本真的“生活世界”(Lebenswelt) ,那时 ,天地人神交融共处 ,不分彼此。而观射父所

谓“民神不杂”、“绝地天通”,作为轴心时期形而上学建构的开端 ,却正是对这种原始“生活世

界”的破坏。

这就难怪“绝地天通”之说不早于西周 ,最初见于西周前期的周穆王之说。此时 ,中国已



经跨入轴心时期的门槛。《今文尚书·周书·吕刑》记载 :

王曰 :“若古有训 ,蚩尤惟始作乱 ,延及于平民 ,罔不寇贼 ,鸱义奸宄 ,夺攘矫虔。

苗民弗用灵 ,制以刑 ,惟作五虐之刑曰法 ,杀戮无辜。爰始淫为劓、刵、椓、黥 ,越茲丽

刑并制 ,罔差有辞。民兴胥渐 ,泯泯棼棼 ,罔中于信 ,以覆诅盟。虐威庶戮 ,方告无辜

于上。上帝监民 ,罔有馨香 ,德刑发闻惟腥。皇帝哀矜庶戮之不辜 ,报虐以威 ,遏绝苗

民 ,无世在下。乃命重、黎 ,绝地天通 ,罔有降格。群后之逮在下 ,明明棐常 ,鳏寡无

盖。皇帝清问下民 ,鳏寡有辞于苗。德威惟畏 ,德明惟明。”[ 8 ]

表面看来 ,这是追溯的帝舜时代 ,三苗作乱 ,帝舜于是命重 (实指羲 ,相传为重、少昊氏之

后 )司天而治神 ,命黎 (实指和 ,相传为黎、高阳氏之后 )司地而治人 ,以使天地相隔 ,人神相分。

而实际上 ,这是西周的观念。我们过去所忽视的一个基本的观念事实是 :这是周穆王的追溯 ,

它实际表述的乃是轴心时期的思想观念。说到底 ,神的存在并非“物质世界”的历史事实 ,而

是“生活世界”的观念事实 ;这种观念事实不是历史上作为实事存在过的“客观存在”,而是历

史陈述者自己所置身其中的生存样态的解释。从观念史的角度看 ,我们所经历的实际乃是这

样三个观念时代 :

(1)前轴心期 :人神杂糅———形而上学之前的时代 (西周以前 )

(2)轴心时期 :绝地天通———形而上学的建构时期 (西周春秋战国时期 )

(3)后轴心期 :人神异业———形而上学统治的时代 (汉代以来 )

这就是说 ,观射父所说的那种“人神不杂”的第一时期 ,他称之为“巫觋”时代 ,实属子虚乌

有 ;“巫觋”时代正是我们这里所说“人神杂糅”的第一时期、亦即前轴心期的情景。对此 ,李零

先生指出 :

人类早期的宗教职能本来是由巫觋担任 ,后来开始有天官和地官的划分 :天官 ,

即祝宗卜史一类职官 ,他们是管通天降神 ;地官 ,即司徒、司马、司工一类职官 ,他们是

管土地民人。祝宗卜史一出 ,则巫道不行 ,但巫和祝宗卜史曾长期较量 ,最后是祝宗

卜史占了上风。这叫 "绝地天通 "。在这个故事中 ,史官的特点是“世叙天地、而别其

分主”,它反对的是天地不分、“民神杂糅”。可见“绝地天通”只能是“天人分裂”,而

绝不是“天人合一”。[ 9 ]

这就是说 ,所谓“绝地天通”就是从巫觋时代的“人神杂糅”到卜史时代的“人神不杂”的

转变 ,这种转变的观念实质就是从“天人合一”到“天人分裂”的蜕变。

原始的“天人合一”或者“天人同一”的生活世界 ,本是一个“民神杂糅”的世界 ,其中 ,天

地人神之间的关系乃是“共在”生存样态。这种关系就是作为“事情本身”的生活本身 ,也就是

存在本身 ,
[ 10 ]在其中 ,天、地、人、神都不是某种现成的存在者 ,它们尚未对象化、疏离化。以历

史学的观点看 ,人神共生并不是一个“事实”;然而作为源始的生存之领会与解释 ,它却正是

“事情本身”。这是一种“亲缘”关系 ,它表现为人神之间的“血缘”关系。人神之间是有直接

的血缘关系的 ,这是我们所知的西周之前的一个极其重要的观念。

而这正是前轴心期的一个极为要紧的观念 ,因为它在进入周代之后便立即被删除了。周

公正式割断了人神之间的血缘纽带 ,认为 :“皇天无亲 ,惟德是辅。”(《蔡仲之命》) [ 11 ]但是 ,例

如 ,商人本来自以为与神有血亲关系 ,这在《诗经·商颂·玄鸟》里有具体记载 :“天命玄鸟 ,降

而生商 ,宅殷土芒芒 ;古帝命武汤 ,正域彼四方。”[ 12 ]诗中“帝”即“天”,他之所以授命于商 ,是

因为商人乃是他自己的血亲嫡系 :“高辛氏之妃 ,有娥氏女简狄 ,祈于郊禖。鳦遗卵 ,简狄吞之

而生契。其后世遂为有殷氏 ,以有天下。”(《商颂·玄鸟》) [ 13 ]此玄鸟之卵 ,即象征天帝之精 ,



授于简狄 ,而生商之祖契。这本来是商人对其天命的原始领会 ,却是基于当时普遍的人神共在

观念的 :在前轴心期的远古观念中 ,人神之间不是异在的关系 ,而是共在的关系。人、神、半人

半神的英雄 ,他们不分彼此、融洽和谐地共同生存着。而进入轴心期以后 ,人神之间的这种关

系发生了根本变化 :人神关系疏离了 ( estranged)、异化了 ( alienated)。

“绝地天通”观念所象征的不仅是人与神的隔绝 ,它实质上是人与人的隔绝。这种隔绝表

现为“别”:天地有别 ,人神有别 ,男女有别 ,夫妇有别 ,父子有别 ,君臣有别 ,上下有别 ,等等。

这一系列的“别”,也就是“礼”,即所谓“礼以别异”。它首先是天地之别 :“礼者 ,天地之序

也。”(《乐记 》) [ 14 ]而最终则是人与人之别 :“礼者 , ⋯⋯贵贱贤不肖之所以别也。”(《解

老》) [ 15 ]过去将“制礼作乐”归之于周公 ,这决不是偶然的 :礼制的建构 ,正是进入轴心时期的

西周的事情。“礼以别异”表明这种“别”的前提是“异”,亦即人与人之间关系的异化 ( aliena2
tion) :不仅神、而且人本身 ,已经蜕变为人的异己者、陌生者、他者。这种异化之所以发生 ,是

因为天、地、人、神都被存在者化、对象化、器物化了。我们从轴心时期以来的祭祀、卜筮中不难

看出 ,人与神已互为利用的工具 :人所供奉的牺牲 ,与神所赐予的福祐相交换。这种对象化的

工具性的利用关系 ,在我们今天的“宗教”活动中比比皆是。

总之 ,“绝地天通”是原始本真的天地人神关系的蜕变 ,是源始的生存之领会与解释的遮

蔽 ,是中国形而上学建构的开端 ,是后来的专制主义意识形态在观念历史上的最初根据。
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