顾颉刚、李零，还有一条狗----故事与解释
http://www.newdu.com 2024/11/25 10:11:52 中国儒学网 佚名 参加讨论
顾颉刚、李零，还有一条狗 ——故事与解释 邓曦泽 李零的《丧家狗：我读〈论语〉》一书，引起哗然。 一、对“丧家狗”的误解 李零说“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗”，他对“丧家狗”的这个解释不准确。丧家狗的现实处境是丧了家（没有了家），[1] 比喻为人则是丧失了现实的精神家园。但狗需要家，犹如人需要精神家园。狗没了家，它就需要寻找新的家。犹如人没有了旧的精神家园，需要寻找新的家园。试问：丧家狗在干什么？答曰：找家。丧家狗的核心含义在于寻找新的家。对于人则是：没有了旧的精神家园的人，正在寻找精神家园。“正在寻找”不等于“找不到”。所以，如果仍然沿用李零使用的“理想”、“精神家园”、“现实世界”等词语，则“丧家狗”的含义是：怀抱理想，正在寻找精神家园的人，就是丧家狗。[2] 无论孔子是在郑国还是其他地方被人称为丧家狗，反正是在周游中（李零所引的材料也证明了这一点）。那么，这恰恰说明孔子在寻家，未必是找不到家。犹如寻家之狗而未必是找不到家的狗。李零说“找不到”，完全断定了孔子的结局，在历史事实上看，也与孔子后来的实际情况相冲突。孔子后来返鲁，删诗书、定礼乐、聚徒授学、庚续斯文，焉能说孔子没有找到精神家园？孔颜乐处也是明证。 严格一些，李零的解释是错误的。但这个错误远非李零的要害。 二、混淆事实与解释，以所谓日常事实来瓦解人们赋予孔子的神圣性 李零瓦解孔子的神圣性的思路跟顾颉刚几乎完全一致。不过，顾颉刚是开创地犯错误，李零是模仿地犯错误。第一个挥刀自宫的人，虽然对自己狠毒，但高明，他使了一招别人从来没有用过的招子。当他挥舞着鸟作大旗的时候，高声宣布：“哥们，你看这只鸟，它被重重遮羞布裹着，人们认为它无比神妙与神圣，对之充满幻想。现在，你看，其实，它不过就是一只鸟嘛，一只鸟嘛，就这个鸟样，还不会飞。”众人哗然、注目。于是，那只鸟就具有了符号的意义，成为标本，被书写、描画，甚至被考古学家、文献学家孜孜以求地探索。第二个挥刀自宫的人就只有狠毒了，甚至狠毒得愚蠢，至少不高明。当他挥舞着鸟的时候，他也有鸟样。不过，这“鸟样”不再是指向那只鸟，而是他挥舞鸟的鸟样。 李零不是第一个挥刀指向中华民族的文化根脉的人。 顾颉刚说古史是“层累地造成的”，他这样说，描述了一个历史事实，[3] 但是，他对这种“层累地造成”的解释却是错误的。顾颉刚的意思是说，以前人们把古史看得那么神圣，其实没有什么神圣之处，不过就是后人编造的、追加的故事而已。所以，只需把古史作为通俗小说来读就是了，或者将古史视作在茶馆里听到的龙门阵。 李零的《丧家狗》则如是说：孔子嘛，就是这么一个人。如果他活在现在，我跟他成好哥们，喝酒打牌闹磕子。如果他要经营房地产，创业艰难，我可能也会帮他一把，喝茶时我买单。 但是，顾颉刚忘了，或者他根本就没有去理解：古人为什么要追溯古史？——因为人需要精神家园（李零不会否认人需要精神家园吧？）。如何建立精神家园呢？对于绝大多数而言，他们的精神家园都来自榜样，他们在榜样那里获得了生活的理论根据、价值依托与意义支撑。榜样是什么？就是模仿的对象。哪些人或物可以作为榜样？皇天上帝、圣人、君子以及规范人们的生活的规则等等。“作者之谓圣”，就是要为“天下式”。榜样未必是人，也可以是李零所说的符号。但符号不是空洞的，它需要给出可以模仿的内容。也许极少数人知道自己应该如何生活（唯上智与下愚不移），但绝大多数人都很难达到对生活的自觉，常常无所措手足——这是事实。如果漠视这一点，就将否定一切教育（含道德教育）的合法性。 社会由许多人组成，一起生活，相互发生关系，也因此而可能发生冲突。为了维护社会整体的正常生存，达到和平与繁荣（和平优先于繁荣），则每一个人需要调整自己的生活方式。姑且不管人们是否愿意调整自己，这里的问题是：如果有些人愿意调整，那他该如何调整自己的生活方式呢？这就需要榜样——孔子就是这样的榜样。榜样为人们（未必是所有人）建立精神家园，引导人们调整自己的生活方式，使人们能够和平相处，以至于相互增进利益，实现繁荣。 如果李零不否认人需要精神家园，那么，孔子作为中华民族的精神家园的符号，何尝不可？尽管有各色人等可能利用孔子（或其他任意符号）达到自己的不同目的，如统治者利用孔子统治老百姓，但这不是孔子的错，不是符号的错，而是利用者的错。因此，根本不能因为有人利用孔子、利用符号，就取消孔子的榜样作用、取消符号。要知道，在这场争论中，李零已经成了符号（因为有人说李零代表了这个那个的[4]）——挥刀指向自己吧！ 李零说他的目的是要瓦解孔子身上代表的神圣性。的确，一切神圣的东西都可能是人们附加的。但是，是否神圣性就都是应该瓦解的呢？也许某些神圣性需要瓦解，但肯定不是所有神圣性都需要瓦解。否则，一切信仰都将夷为平地。 按照李零的解释，慧能、达摩、释迦牟尼等等，有什么神圣的呢？不过就是活人而已。说他们成佛，那是虚构。 真实的孔子是什么？的确是凡人，不过有年七十余，并且大多数生涯都处于操心中，四处奔跑、颠沛流离。但孔子体现了一种怎么样的人类精神？忧患天下，修己安人，锲而不舍。这样的精神当然是人们对真实孔子的解释（当然也可以不这样解释）。 如果把真实理解为日常的真实，那么，孔子即便比常人强一些，也强不到那里去。当时象孔子一样努力拯救天下的，也不只孔子一人。问题是：人们需要什么样的孔子？人们不仅需要日常的孔子，更需要根据孔子的言行建构起来的孔子。被建构、被解释的孔子，体现了人类精神与智慧，他给许多人以启迪、鼓舞与感召，成为中华民族最终要的精神符号。如果孔子仅仅是日常的那种吃喝拉撒、七情六欲的常人状态的孔子，则孔子毫无意义，这样的人太多了。中华民族的精神符号不只孔子一个，够得李零瓦解的，出新书不难（李零的《丧家狗》，不过是另版的《大话西游》、《唐伯虎点秋香》而已）。 因为需要，所以建构孔子；因为被建构的孔子满足了需要，所以孔子被神圣化。一个民族难道可以没有让其生民觉得神圣的东西？生民需要孔子，因为孔子能感召他。有些统治者利用孔子，是因为“孔子”这个符号有利于他。即便有人利用孔子干了坏事，不是孔子的错，不是符号的错，而是利用者——这是常识。 真实的李零又是什么呢？靠“三古”（考古、古文字、古文献）吃饭的人（不过，李零瓦解神圣性的思路却不是来自“三古”）。而说李零著名（是“著名的X”），同样是人们对李零的建构。吃饭是真实的，著名是派生的。著名就是被许多人知道并且称许，它已经蕴涵了符号的意义（这里不是说臭名昭著，但臭名同样有符号的意义）。在这个意义上，孔子的本来面目与对后人对其面目的解释，李零的本来面目与他人对李零的“著名”的解释，同出一辙。 李零是否有精神家园呢？若有，他家的院子里有无符号呢？ 顾颉刚瓦解神圣性的同时，自己却成了古史辨派的神圣符号。顾颉刚在瓦解李零所说的符号的同时，自己却成了符号。 李零是否成了符号后面的符号？李零是否也等待别人去还原他的真实面目呢？ 其实，李零应该做的事情，不是瓦解孔子作为中华民族、作为民众的精神家园的符号意义，而是解蔽某些人对孔子的利用——这是一个建议。不过，这很难仅仅通过“三古”实现。 2007年5月19日 再附： 其实，严格说来，只要著作被读者读，它就被符号化。只不过，读的人多了，对它的讨论（不论赞同还是反对）多了，它作为符号的公共性就扩大。我一看到李零此书的序，就知道他走了顾颉刚的思路。其实，如果不是李零此书对神圣性的消解会直接影响大众，我也不想说话。我这里的简单讨论有一个预设，大众是需要神圣为之提供生活意义的支持的。 如果本来就有（更重要的是应该有）神圣性的经典被解读为通俗小说式的东西，久而久之，就会消解它在大众心中的神圣性，不再具有指引生活的意义。 试想，如果许多小说、电视剧把林黛玉重新解读为超女，解读为看起来很典雅，实际上是闷骚型甚至浪骚型的女人，多看几部这样的小说、电视剧，再回头看《红楼梦》，会是一种什么感觉。所以，尽管我也觉得《大话西游》、《唐伯虎点秋香》（尤其是前者）等让我觉得搞笑，但我很反感这样的东西。要寻乐子，何必借前人的经典作话头。要寻乐子，何必一定要以“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”为托词。 同样，李零要表达什么，要讽刺什么，要反对什么，为什么要借孔子为话头乃至以孔子为靶子？ 对于许多中国人，孔子不是一个普通的人物。李零信不信孔子，不重要。如果李零承认，孔子是许多人的精神家园的符号，是精神偶像，那么，他应该尊重他人的精神家园，不应跑到别人的家里摧毁别人的符号或偶像。——所以，我认为李零打着知识、科学或学术的幌子，干着不尊重他人的精神家园的事情！ 我可以举一个更日常的道理来说明上面一点。假定李零热爱他的母亲（或者其他人，不知他有无他热爱的人或物），但我揪住李零对他说，你李零的母亲不过就是一个平庸琐碎的女人，在菜市场上斤斤计较，甚至很自私，除了对你好，不见得对别人好。尽管我说的也许是事实，但李零会怎么想？ ——我要反对李零的，基本上就是这一点。 注释： [1] 即便丧家指死了主人，仍然引申出狗没有了主人而没有了家。 [2] 李零的解释，不干净。“任何”一词不必，“都是”改为“就是”更好。李零如此表达更好：“怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，就是丧家狗” [3] 历史事实这个概念不宜换成客观事实。 [4] 有人说李零此书要成为经典。如果成为经典，则李零就被符号化。 (责任编辑：admin) |