国学网-国学经典-国学大师-国学常识-中国传统文化网-汉学研究移动版

首页 > 观点争鸣 >

张军:为梦想奋斗的过程,就是最好的作品

很多年后,张军都难以忘记那一刻。在上海梅赛德斯-奔驰文化中心的音控台,他站在音响工程师金少刚的身边舍不得离开。“声音太好听了!”那是他在剧场演出从未感受过的———不仅是音响系统中喇叭数量从20多个一跃至两百个带来的声场震撼力,更是在如此场域下,音乐效果兼顾了磅礴气势与细腻灵动,人声、电声、现场器乐声,可以说是“声声入耳”,就连五层看台的观众也能清晰感受到音乐的丰富层次。那一刻,他忍不住想,有着600年历史的悠悠水磨腔,在传统文化复兴的今天,能否在剧场演出的基础上,进一步扩大影响力,拥有演唱会级声光效高新技术烘托、甚至全场大合唱的场景呢?  
    十七年前的5月18日,联合国教科文组织公布首批非物质文化遗产名录,昆曲全票通过高居榜首。在今年的5月18日,张军选择将用一场“水磨新调”新昆曲演唱会迎来自己的答案。他说:“是时候向这个时代、向年轻人展现昆曲人的自信和胸怀。”  
    从把 《牡丹亭》 带回到园林演出,到完成全新大戏 《春江花月夜》,再到如今的“万人演唱会”,这是张军昆曲艺术中心成立八年来,又一次挑战“不可能”。人们为其勇气与创想赞许,张军却说:“为梦想奋斗的过程,就是你最好的作品。”  
    从1800座的大剧场唱到开票12000张的文化中心  
    万人级,这是很多流行歌手也要掂量一下的演唱会体量。张军对此再清楚不过:“张学友在这里演出开票18000张,我们这次发售12000张票。”  
    雄心虽好,却也让人不禁为他捏把汗。一场演出12000张票对一个戏曲演员意味着什么? 记者为张军算了一笔账。2015年,他的当代昆曲《春江花月夜》 在上海大剧院首演,三场场场爆满,成为当年戏曲舞台现象级演出。那一次,总共卖出5000多张票,其中有不少“连看三天”的铁杆戏迷。所以,这一次在“梅奔”开唱,其体量何止是2015年的“两级跳”。  
    为此,他请来第一流的流行音乐演唱会团队“护航”,从服装、舞美、音场等方方面面与顶级看齐;他也请来一众“帮腔”,京剧、评弹、古典乐、摇滚乐的艺术家被他请了个遍。看似“创新”的背后,是大家带着对传统的敬畏之心,用艺术创想呼应时代的自我挑战。此次演唱会音乐总监、知名音乐制作人彭程负责经典唱段 《懒画眉》 的音乐改编,前前后后斟酌九稿,合成器营造的“晓风残月”里,笛箫琴钟次第登场,谁也不抢谁的风头,悄然铺陈在张军的水磨腔之下,分明是曲中“闲步芳尘数落红”的景象。完成最后一版,彭程对着张军感慨:“老张,这编曲不是我写出来的,是老祖宗拉着我的手自然流淌出的!”  
    相比于最终的上座率与外界对戏曲跨界流行音乐的评价,张军更享受当下朝着这个目标奋斗的过程。而他更希望的,是昆曲借此打破传统戏曲舞台的限制,真正走入社会大众的视野。跨界也好,万人演唱会也好,在张军眼中,都是为从未接触昆曲的年轻人,搭起一座桥。  
    奋起一搏终要化为健康长效的运营机制  
    从2009年成立张军昆曲艺术中心开始,张军从没停止过创新探索的步伐。2010年他推出实景园林昆曲 《牡丹亭》,让台上移步换景,台下临水听曲成了现实;2015年他推出当代昆曲《春江花月夜》,从上海、南京、北京,一直演到宝岛台湾;2016年底他创排的 《我,哈姆雷特》,以独角戏的形式,用传统戏曲的唱念做打诠释莎士比亚经典,在海外多地演出后,即将登陆大英博物馆……  
    眼看着市场一点点打开、国际影响力一点点拓宽,张军的昆曲路似乎越走越顺。可在去年,他却把“自立门户”后的第一个项目“实景园林版昆曲 《牡丹亭》”停了。  
    不是因为没人看,而是高频次的演出让剧场设施负荷已接近极限。  
    七年220场演出,离开体制羽翼的庇护,张军真真切切感受到观众“用脚投票”的力量:今天票卖得不好,可能是天气不够好,可能是户外蚊子太多了;今天演出效果没出来,可能是船划得慢了,箫的声音不够浓烈……不管是人为还是自然的因素,每演完一场他都认真记录在案———市场最是公平,艺术品质、运营机制、观演体验每一项都直接影响着最终的反馈。正因为如此,他决心及时喊停,重新募集资金将剧场修葺一新,再与观众见面:“做完演唱会,我们会重新开始。”青浦朱家角,这里是张军的故乡,同样也是他梦开始的起点。  
    回头看张军八年的创业路,很少听到他标榜自己的票房号召力。因为他深知台上的角儿虽是核心竞争力,振臂一呼,一场戏票卖光了并非“万事大吉”。对于自行承担市场风险的民营院团来说,一场演出即便全部售罄也不可能“回本”,这是艺术家创业者的“切肤之痛”。所以,他更看重一个健康的民营院团体制的建立———成熟的非营利性艺术机构:三分之一靠艺术基金与社会募集;三分之一靠自身运营;三分之一靠衍生产业的开发。张军说:“打鸡血式的拼搏与激情固然是必须,但它必须最终化为一种长久的、可持续的运营机制。”黄启哲
(责任编辑:admin)