国学网-国学经典-国学大师-国学常识-中国传统文化网-汉学研究移动版

20世纪60、70年代我在美国哈佛大学访问、讲学的时候，图书馆买进来一本非常厚重的书，是饶宗颐先生编的《敦煌曲》。一切事情万物过渡都有一个机缘。饶宗颐先生为什么能编出那部书，因为饶宗颐先生于1967-68之间曾受聘于法国国家科学研究院，在法国巴黎国家图书馆作研究差不多有一年之久。人就是看你用功不用功，你不用功一切都是死的，如果你自己有心灵、有理想、有追求，你从什么东西都可以看到它的意义和价值。饶宗颐先生就在他访问期间，走遍了法国的国家图书馆和英国的大英博物馆。为什么研究中国的文化要去外国的博物馆，就是因为我们晚清的时候国家真是积弱，很多东西没有法度，没有人管理。那时敦煌有一个王道士，因为敦煌有一处洞窟倒塌了，当时的政府没有人闻问，而西方的考古学家、汉学家英国的斯坦因与法国的伯希和到中国来，他们发现这是非常宝贵的资料，就向王道士用很便宜的价钱买走了几万几千的敦煌残卷。这是我们国家一件非常可惜的事情。
    饶宗颐先生是有心人，非常喜欢研究，学识也非常广博。他很幸运有这样的机会，把博物馆里斯坦因与伯希和从中国取得的敦煌残卷都加以整理。我因为对于词曲很有兴趣，就找这部书来看，把书中一些重要的材料记写下来。
    饶宗颐的书是把敦煌的残卷印下来的，有一页残卷内容有一支曲子《鹊踏枝》，上面写道：
    独坐更深人寂寂，忆念家乡，路远关山隔。
    寒雁飞来无息消，交儿牵断心肠忆。
    ……
    这段文字有点不大通，因为写作的人可能是丝路上做买卖的商人，并不是文人雅士。他们比较通俗地写自己的感情，可能有错字，有文法不通的字，但是《鹊踏枝》这个外来的乐曲却因此传下来了。我觉得丝路通过文化交流能够传进来新的音乐，让我们知道配合这些外来音乐可以填写新的歌词，这本身就非常美妙。如果当年没有丝路上的文化交流，没有这些文化程度比较低的人把那些音乐传过来，后来就不会有辛弃疾、李清照，我们就会失去很多美妙的词。
    《鹊踏枝》这个曲子，后来传到了文人们手中，他们填写出了何等美妙的歌词呢？我们看冯延巳所写的《鹊踏枝》：
    谁道闲情抛掷久。
    每到春来，惆怅还依旧。
    日日花前常病酒。
    不辞镜里朱颜瘦。
    河畔青芜堤上柳。
    为问新愁，何事年年有。
    独立小桥风满袖。
    平林新月人归后。
    

我说它好不算好，我们现在看饶宗颐先生对它的赞美。饶宗颐先生在《人间词话平议》中写道：“予诵正中词，觉有一股莽莽苍苍之气，《鹊踏枝》数首尤极沉郁顿挫。”“正中”是冯延巳的字，饶宗颐先生看了他的词感受到有一股茫茫苍苍之气迎面而来，笼罩宇宙，不是可以以只字片语来解释的。不是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的这种小巧与精美，而是铺天盖地而来的感情的气息。
    词与诗有什么不同，我们再以王之涣的《凉州词》作一个分析。
    黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
    羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
    这是王之涣出使到塞外的凉州，怀念故乡时所作。王维也有一句诗“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，可见玉门关是一个很遥远的地方。
    
    叶嘉莹先生（资料图 图源网络）
    我小时候伯父很喜欢我，常常跟我聊天，告诉我很多故事。有一天他告诉我，清朝纪晓岚一次给人写王之涣《凉州词》时，不小心把“黄河远上白云间”的“间”字漏掉了。旁人提醒他，说先生你丢掉了一个字。纪晓岚是一个非常机智的人，他说我没有丢字，你们误会了，我写的不是一首诗而是一首词。他就念了：“黄河远上，白云一片。孤城万仞山，羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。”你发现节奏一改变，情调就改变了，词之所以美妙，就是因为有了这种参差错落、长短不齐的顿挫的节奏，而这恰好能够表现出我们内心最难以言说的一份感情。此外，诗都有题目，而词没有题目，只有词牌名，像《鹊踏枝》就是《鹊踏枝》。由于词没有题目，就好像李商隐的《无题》一样，给大家很多丰富的想象。
    “谁道闲情抛掷久”，这是很妙的一句词。你要看它的转折。“闲情”是这句所写的主要内容。忧来无方，我并不愿意有这样的闲情。所以我曾经挣扎，曾经努力，要把这闲情抛掷。这是第一层意思。而我曾经努力了很久，是“抛掷久”，这是又一层意思。可是，你看他的开头两个字“谁道”，是谁说我真的就抛掷了？是想要抛掷而没有成功。这是第三层意思。冯煦《阳春集序》评冯延巳说：“郁抑怆怳。”就是这么几句短短的词，他用情的那种缠绵往复，那种固执坚持，都在语言之中表现出来了。
    冯延巳是写对花、饮酒、病酒，而且不辞病酒，不辞自己镜里看到自己“朱颜瘦”。李煜有一句词“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”为什么要饮酒，因为今天落的花，明年就再不会回到枝头上来，所以王国维说“君看今日树头花，不是去年枝上朵”。杜甫也曾经说过“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。”
    饶宗颐先生认为“（《鹊踏枝》）语中无非寄托遥深，非冯公身份不能道出。”这是非常有见解的话。我希望老师给学生讲诗，不能只把诗念一念，生字查一查就结束了。要把诗人的身份、背景、当时所处的环境弄清楚，才能真正读懂一首诗。为什么冯延巳有这样悲哀而不能自解之情？王国维在《人间词话》里说“天以百凶成就一词人”，意思是上天用各种的苦难成就了一个词人，词是非常微妙的，它比诗写得更深入、更敏锐、更含蓄。
    天下最大的不幸，就是他生下来就注定是悲剧的命运，冯延巳就是这样一个不幸的人。他的父亲是南唐开国君主李昪的大臣冯令頵，冯延巳小时候就跟李昪的儿子、后来的南唐中主李璟有密切的关系，他们有共同的爱好，都喜欢填词。等到李昪去世，李璟做了君主，冯延巳就做了宰相。可是这个宰相不容易做，因为他做的是南唐国的宰相，而当时南唐处在五代十国的局势之间，国家处于危亡的、无可奈何的境地，进不可以攻，退不可以守。在朝廷之中，当时有很多党争，冯延巳作为一个宰相，所有的指责都指向他，他无以言说。所以饶宗颐说：“‘不辞镜里朱颜瘦’，鞠躬尽瘁，具见开济老臣怀抱；‘为问新愁，何事年年有’，则进退亦忧之义；‘独立小桥’二句，岂当群飞刺天之时而能自保其贞固，其初罢相后之作乎？ ”河边的青草，每年都会发芽，白居易也说“野火烧不尽，春风吹又生”。堤上的柳树年年发芽，年年长叶，冯延巳说我的愁跟“河畔青芜堤上柳”一样，年年有却无可诉说。我一个人站在小桥上，桥不是家，桥上四无遮盖，四面的寒风都灌入你的衣袖之中，所以说“独立小桥风满袖”。“平林新月人归后”是说月亮从远远的树林上升起，所有的人都回家了，只有我孤独地站在桥上，任凭四面的寒风吹。这就可以联想到冯延巳身负国家的重任，而南唐又面临着亡国的危险，他无可言说，却又受到满朝的指责，这就是饶宗颐先生所言“非冯公身份不能道出”。冯延巳的这首词是非常美妙的词，但是如果没有我们刚才看到的《敦煌曲》中那个语言不通的《鹊踏枝》，冯延巳又怎么会写出这样美妙的词来呢？
    我作为一个诗词的爱好者，觉得丝路文化的交流是一件非常宝贵的事情。正是有了这种交流，在我们中国文学史上才产生了这么多与诗不同、但是非常美好的词。（整理：陆阳）
    （本文系2015年10月10日叶嘉莹先生在横山书院·2015文化中国讲坛·秋季论坛上的演讲）