国学网-国学经典-国学大师-国学常识-中国传统文化网-汉学研究移动版

首页 > 传统文化 > 传统文学 >

深情最是沉雄好:李商隐诗歌的另一面


    文/邹金灿
    李商隐的诗和文章,两字以蔽之,就是深情。但他的深情表现在诗里面又有两种非常不同的面目。一种是清丽,一种是沉雄。“清丽”指的是字面上的华丽、好读。鲁迅就称赞李商隐说:“玉谿生清词丽句,何敢比肩。”有人拿鲁迅的诗和李商隐的相提并论,鲁迅就说李商隐清词丽句,我怎么能够跟他比肩呢?
    那么什么是“清丽”呢?我们可以看一下《无题》(相见时难别亦难)。这首诗大家都很熟悉了,这也是李商隐最广为人知的面目。这首诗的情感是非常浓烈的,但是字面是非常漂亮的。你其实不用去挖掘它里面有什么指向,你都会觉得这首诗真是太美了。
    
    梁启超手书李商隐《无题》诗(资料图 图源网络)
    无题
    相见时难别亦难。东风无力百花残。
    春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
    晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
    蓬莱此去无多路,青鸟殷勤为探看。
    这首诗是很著名的“李商隐面目”,看起来很多情、很伤感。这种类型的诗读多了,我们会有一个感觉,就是会认为李商隐是一个容易感伤、气格纤弱的人。事实是不是这样呢?我们还可以多看一下。
    而《筹笔驿》,则是李商隐的另一个面目。
    筹笔驿
    猿鸟犹疑畏简书。风云长为护储胥。
    徒令上将挥神笔,终见降王走传车。
    管乐有才真不忝,关张无命欲何如。
    他年锦里经祠庙,梁父吟成恨有馀。
    《筹笔驿》这首诗,跟刚刚讲的《无题》是非常不一样的。《无题》的意思是很隐晦的。我们不知道“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”这两句诗,究竟是在说爱情呢?还是在说李商隐自己对学问的一种追求?还是对事业的一种执着?不知道,没有人知道。但这一首《筹笔驿》,它的意思我们是明显可以看得到的。《无题》的风格是清丽,《筹笔驿》则是沉雄。所谓“沉”,就是“重”,就是说你表达的情感很沉着,是你经过无数的人生历练,再加上你的见识、阅读,形成的一种不轻佻的情感。所谓“雄”,就是字面要开阔健举。
    筹笔驿是地名,在今天的四川广元。相传诸葛亮出兵讨伐魏国,中途就在筹笔驿驻军。后世很多诗人来到这个地方怀古,写下了很多诗篇,其中以李商隐的最有名气。事实上,从作品的质量上看,它也是翘楚。
    这首诗是写诸葛亮的,是李商隐晚年的手笔。诸葛亮是每一个中国人都知道的人物,在李商隐之前,就已经有很多诗家写过诸葛亮,这是重大题材。一个人的诗集有没有分量,不在于写多少首“相见时难别亦难”这种诗,而在于写重大题材的时候有没有拿得出手的作品,这是古人非常看重的。那么,李商隐怎么写得跟别人不一样呢?我们可以仔细来看看。
    第一联“猿鸟犹疑畏简书。风云长为护储胥”,非常精彩。“简书”是指军中的命令文书。“储胥”是军营的栅栏,在这里,“储”字是平声,要读如“除”。这两句的字面是写筹笔驿的景象,在这里,猿猴和飞鸟都显得犹豫迟疑,为什么犹豫迟疑呢,因为它们畏惧诸葛亮的军令;在这一带,风云屯聚,似乎还在护卫着诸葛亮的军营。这两句不纯粹是写景,而是加入了李商隐很高的想象力:连猿鸟都畏惧诸葛亮的军令,风云都听令于诸葛,更何况是人呢?诸葛亮的神武,就淋漓尽致地出来了。
    第二联“徒令上将挥神笔,终见降王走传车”。这里要注意一下读音。“令”字在古代汉语里面,作动词的时候要读líng,不读lìng。“上将”是指诸葛亮,“降王”是蜀国后主刘禅——大家都知道刘禅的小名叫阿斗,是很平庸的一个人。后面三个字,要读走传(zhuàn)车(jū),不读走传(chuán)车(chē),“传车”是成词,指古代驿站的专用车辆。阿斗投降之后,坐着驿站的车迁到洛阳去住了,并且乐不思蜀。这里也有李商隐的想象。诸葛亮死的时候,蜀国其实还没有被灭。李商隐这两句说,诸葛亮你的军事计划再神妙也没有用,你最终是在地下看着阿斗投降了。
    第三联“管乐有才真不忝,关张无命欲何如”。“管”是管仲,“乐”是乐毅。管仲是名相,乐毅是名将。李商隐以“管乐”指代诸葛亮,因为诸葛亮在世的时候既主管蜀国的政事,又统领蜀国的军队,也就是说诸葛亮既是蜀国的国务院总理,又是蜀国的军委主席。这跟管仲和乐毅的身份是很贴切的。另外,根据《三国志》的记载,诸葛亮还没有出山的时候,“自比于管仲、乐毅,时人莫之许也。”就是说,诸葛亮还没有施展他的才华,就觉得自己是管仲、乐毅这样的人才。但是当时的人都不认可这一点。历史事实证明,诸葛亮是当得起这个自我评价的,所以李商隐说“管乐有才真不忝”。“不忝”的意思是“不愧”。“关张无命欲何如”是说,诸葛亮虽然有才华,但没有关羽、张飞这种大将的辅佐,又能怎么样呢?这句是解释诸葛亮失败的原因。
    最后一联“他年锦里经祠庙,梁父吟成恨有馀”。“他年”这个词,在古代有两个指向,一种是指未来,还有一种是指以前,这里指的是以前。这首诗前面六句说的都是诸葛亮,最后两句里,诗人李商隐出场了,他说我当年路过成都锦里,拜谒了武侯祠,吟唱了一曲《梁父吟》,到现在还是觉得遗恨未绝。
    诗中的“梁父”,指的是《梁父吟》,也叫《梁甫吟》,这是一首古曲。“父”字通“甫”,这个字在这里不读fù,普通话要读第三声。“甫”是“美男子”的意思,所以杜甫的字是“子美”。《梁父吟》这首古曲不是诸葛亮作的,很多人把它说成是诸葛亮的,这是错的,其实它在诸葛亮之前就已经有了。这是一首挽歌,曲调很苍凉。李商隐在这里提《梁父吟》,也是有来历的,根据《三国志》的记载,诸葛亮躬耕于南阳的时候,就喜欢吟唱《梁父吟》。
     (责任编辑:admin)