一代国学大师钱穆先生的乱世情缘(3)
http://www.newdu.com 2024/11/25 07:11:16 《看历史》 谭端 参加讨论
相守香江 1953年，钱穆创办的新亚书院在一贫如洗的困难中艰辛前进，经费仍然紧张，人事不稳定，学生流失，教授出走。创校四年，始终其事的教授，此时只剩三位。第一批招收的学生有八十多人，此时第一届毕业典礼上只有十分之一。 1954年，胡美琦从台湾飞来香港和钱穆共患难。这一年胡美琦25岁，而钱穆己经到了花甲之年。她是仰慕他的，她把他当成中国传统文化的瑰宝，生怕他有任何损伤。年轻的她对花甲之年的钱穆开始了无微不至的照料。 她愿意为此奉献自己的一生。 自从胡美琦来港之后，钱穆的处境悄悄发生了转变。1954年新亚书院获得美国亚礼学会经济上的支持，经费问题得到很大的解决，同时学校身份也获得了港府的肯定，校舍也得到扩建，在体制上，也增设了研究所。中国文化传承的业基，渐渐巩固。此时的大陆，革命声浪一波高过一波，气氛愈来愈严峻。外面一片红歌，张一贯在屋内艰难练习走路，她要面对一切，必须自理生活，必须独自将钱穆的儿女抚养长大。 大陆的情形钱穆是知道的，他同时知道，自己是回不去了。 1956年，胡美琦来港己经两年。钱穆事业和健康上的困顿逐渐得到纾缓，他决定，要给胡美琦一个交代。更实际的问题是，只有家，才能让漂泊在外的人内心有一个归宿。 这一年两人终成眷属。 老夫少妻的婚事，还是需要说明。钱穆写信给自己的高徒余英时说： 穆之婚事，实非得已。以垂老之年，而饮食居处，迄少安顿，精力有限，甚何能久。最近居钻石山，僻在郊野，聊可瞩眺海光山色，并可散步消遥，或于精力心情，稍有所以益。惟美琦以盛年作此牺牲，私心甚望其能继续治学，勿专为家庭琐务毁耳。  钱穆先生与钱胡美琦女士（1967年）（资料图 图源网络） 事实上，她是他的知己。 婚后，他们蜗居九龙钻石山难民区，以客厅为书室，一房储物，摆上小桌就是饭厅。她为他打理三餐起居，他则端坐在书室修改《先秦诸子系年》原稿。从此以后，洗衣烧饭洒扫等琐事，全都由胡美琦承担。傍晚时分，他们必然走到海岸长堤望月、观景，散步闲谈。后来搬到沙田山上，楼居有廊有长窗，可远睹青山及大海。她对钱穆笃爱情深、精心看顾，起居饮食等方面关心备至。钱穆毕生守护中华文化，她则毕生守护他。 她不只料理家务，而且协助他研究、应酬各方关系，眼看丈夫在新亚书院困局中苦撑，她就站在背后给他打气、安慰，一直到港府以新亚书院为基础，合并其他几所私人学院成立香港中文大学，他们才稍稍获得喘息。 一生知己 1966年，文革开始，大陆逃港者涌至，香港社会日乱。1967年他们移居台北。像对林语堂、张大千这类大师礼遇备至一般，蒋介石依照胡美琦手绘的蓝图为钱穆建屋造舍，使中华文化在台湾有了一个安定的家。也就在这一年，钱穆彻底与老家妻儿断了音讯。 钱穆到台北时，己73岁，他在外双溪的小屋里继续不倦地著书立说。是时，钱穆患青光眼，视力衰退，能下笔而不能校改，得靠胡美琦诵读，再听他口授订正，就这样，他在她的辅助中写下近百万言，包括《朱子新学案》《中国学术思想史》等几部晚年较具分量的著作，并且在他们命名为“素书楼”的小屋开设文化学院历史系研究所讲座，传道授业。当时台湾许多大专学生都来旁听，胡美琦把家中一切安排好，自己也加入其中专心听讲。 1977年，钱穆83岁，胃病复发，卧病40天，到了1978年农历新年才下楼走动，但此时的他双目因青光眼日益严重，几近失明。 在大陆，和丈夫失去联系的张一贯多年来独自支撑起这个家，她将钱穆的儿女一个个抚养长大。在儿孙眼中，张一贯总是一派安详、乐观，永远给人可以信赖的感觉。1978年，张一贯独自撒手人寰。故去前，她甚至不知钱穆是否仍然在世。 1980年，86岁的钱穆终于和儿女们重新取得联系。他们通了几封信即匆匆约在香港见面。这一面，他们等了32年。 那个傍晚，香港拥挤的街头，华灯初上，钱穆的子女们跟着黑压压的人群从红磡车站出来，第一次到香港，他们的眼神依然是怯生生的。胡美琦因为在丈夫愁怅时陪他看过无数次儿女照片，一眼就认出他最心疼的小女儿。她高兴地叫着，拉着己经40岁的女儿的手转头去拉钱穆…… 老父贴近着儿女们的脸，细细地瞧，他几乎看不见，却想望穿32年的空白。 尘世无常，生命终将老去。缘起缘灭，无情竟是有情。 1990年钱穆去世，胡美琦为他在家乡四处奔波，寻找归葬的墓地，他生前曾说希望晚年能在这里安度余生。于是，胡美琦几经周折将他安葬在太湖西山湖滨的山坡上，因为这里的景色很像他们当年在香港沙田家中楼廊远眺的景象。  钱胡美琦女士《楼廊闲话》书影（资料图 图源网络） 安葬钱穆后，胡美琦继承他的遗志，她将全部的生活，投入与夫君共创的“素书楼文教基金会”，在两岸推广传统文化，出版《钱宾四先生全集》，直到22年后完全焚尽自己生命最后的热度。 钱穆曾有诗曰：若有人兮海之央，欲与晤兮剖中肠，我独来兮海上，孤帆去兮渺然。若有人兮海一涘，欲与晤兮结生死，我独来兮海上，波涛起兮茫然。 她终归是他的知己。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：陶朱公知子：范蠡的处世智慧
- 下一篇：儒家故事：学问比颜值更重要