不小的“小玩意儿”——从一副集句联说起
http://www.newdu.com 2024/12/05 10:12:46 国学网 杨建民 参加讨论
最近在一本杂志上，读到一篇名为《梁启超为徐志摩泰戈尔泛西湖撰楹联》的文章。此文介绍的梁启超一副集句联，确实极佳。可在文章的陈述中，却有许多不够清晰的地方。譬如，不仅将此联“发生的背景”，搁在印度大诗人来华访问，由徐志摩翻译并陪同游西湖事情上，以为是专为此事所作。其实，这副集句联，或者说包含此联在内的一批集句联的诞生，与这样的背景并没有什么直接关系。从行文看，作者似乎不知道此联并非梁启超所“撰”，而是其所“集”。 1924年，梁启超夫人李蕙仙因患乳疾，卧床半年多后，不幸亡故。梁启超是有大情感者：“半年以来，耳所触的只有病人的呻吟，目相接的只有儿女的涕泪。丧事初了，爱子远行。中间还夹着群盗相噬，变乱如麻，风雪蔽天，生人道尽。块然独坐，几不知人间何世。”当年底，《晨报》纪念增刊约稿，自称“平日意态活泼兴会淋漓”的梁启超，此时“嗒然气尽”。他便把自己在病榻前守候病人时，用来“消遣”所集的古人词句对联记述出一部分，以《苦痛中的小玩意儿》为题，交付发表。在这篇文章中，就收有那副给徐志摩的联语。 由此文章题目可见，梁启超对集联这种旧时文人的“雅好”，并不充分认同。他知道：“骈俪对偶之文，近来颇为青年文学家所排斥，我也表相当的同意。”“但以我国文字的构造，结果当然要产生这种文学。而这种文学，固自有其特殊之美，不可磨灭。”“我以谓爱美的人，殊不必先横一成见，一定是丹非素，徒削减自己娱乐的领地。楹联起自宋后，在骈俪文中，原不过附庸之附庸。然其佳者，也能令人起无限美感。”梁启超是一位常常能反省的人。他当然深知旧式文字游戏的弊害，但其中的巧思，“能令人起无限美感”的特性，他也不去轻易否定。 回到赠徐志摩的这副集联： 临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧； 此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。 这副对联，是由六位宋代词人的句子集成。“临流可奈清癯”，出自南宋著名词人吴文英（号梦窗。此文中梁启超对古词人均以“号”称）的《高阳台·丰乐楼分韵得如字》词的下阕；“第四桥边”出自号“白石道人”的南宋著名词人姜夔《点绛唇·丁未冬过吴松作》一词下阕首句：“第四桥边，拟共天随住。今何许。凭阑怀古，残柳参差舞。”；“呼棹过环碧”出自号“西麓”的南宋词人陈允平《秋霁（西湖十咏·平湖秋月）》一词上阕末句：“有素鸥，闲伴夜深，呼棹过环碧。”；下联开首“此意平生飞动”一句，梁启超注明出自南宋词人辛弃疾《清平乐》。（笔者查了一些资料，未见辛弃疾几首《清平乐》中有此句。倒是另一位宋代词人李祁的《西江月·云观三山清露》末尾正是此句。是梁启超笔误，还是笔者所见不广，望有识者教我。）“海棠影下”，出自宋代洪咨夔（号平斋）《眼儿媚》的末三句：“海棠影下，子规声里，立尽黄昏。”；“吹笛到天明”，是南宋词人陈与义（号简斋）《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》一词上阕末句：“杏花疏影里，吹笛到天明”。 那一代人的古典文化修养，今天人看去，只有惊叹的份儿。仅仅梁启超以为的“小玩意儿”，哪得多少学养才可“把玩”？首先，得记诵大量古典诗词，融会于心；还得娴熟包括平仄关系，词性对应等格律限制；随手拈来句子，需得组合融汇无碍，还要表达完整意思，甚至有韵味的意境……这该多难。这难度，让极富性情的梁启超遇到上佳联语，也不由得自己叫起好来。譬如这副赠徐志摩的联语，不但描摹了徐志摩的身形，性格，还包含了“他曾陪泰戈尔游西湖，别有会心，又尝在海棠花下做诗做个通宵”的情形……真个大不易，自然成为“我所集最得意的……一联”。 这副集句联，可以作为代表，从所选联句也可看出。首先，这些联均集于病榻边，集者心情，异常悲凉，故此所选句子，大都出自南宋词人。南宋大半江山沦落，都城南迁。值此情境者所作诗词，底色皆一片凄然。两两关切，集联总体风味，便自然呈现出来。 由此文我们还知道，梁启超这批集词联语，总计有二三百副之多。朋友来了，他也主动让人看。徐志摩这副不用说，一些近朋友也由着各自所爱，挑了集联让梁启超书出赠送。譬如，曾任北洋政府司法部长的学人林志钧（字宰平），就挑了这么一副： 酒酣鼻息如雷，叠鼓清笳，迤逦渡沙漠； 万里夕阳垂地，落花飞絮，随意绕天涯。 这亦为六位词人句子集成。（为节约篇幅，不一一交代由来。）读读，看看，一副情景融合，意绪万千的集联作品，完美呈现。在多个领域有杰出贡献的地质学家，梁启超去世后曾担任《梁任公先生年谱长编》的丁文江（字在君），也挑得一副，请梁启超书出赠送： 春欲暮，思无穷，应笑我早生华发； 语已多，情未了，问何人会解连环。 此副集联，出自四位词人之笔。看来，丁文江先生内在，还有颇多情思的。就连胡适这样的新文学领军人物，也挑得一副，由梁启超书出赠送： 蝴蝶儿，晚春时，又是一般闲暇；梧桐树，三更雨，不知多少秋声。 此联也是四位词人句子汇合。整体看去，内容清逸，语言平白，很符合胡适的审美理想。这副集联，胡适很是喜爱。故此到晚年，还给人谈到这副联的命运。那是胡适逝世前一年（1961年）6月的一天，他在写了几张小条幅后，对秘书胡颂平说：“梁启超有一次在养病期间，集了词句作成对子，写了一副对子送给我。我住在上海的时期，有位姓黄的新闻记者要我借给他去照相，说是照相之后就送还给我。过了许多时候还不见他送还。我向他要了好几次，就没有讨回来；他来借的时候就决定不还了。他的名字也记不起了。任公先生还写了一柄扇子给我，是用我的诗句写的，后来也不知道遗落何方了。但我还记得任公先生的集句……他集得很好。这些词句我都晓得，所以我记得住。”在“记得”后面，胡适引述了此联全文，这已经是数十年后了，可见确实印象深刻。胡适一生，并不多主动向人求字画，这是文人的自尊自爱，可这副梁启超集联他却再二再三向那位姓黄的记者追讨，数十年后还判定这人“来借的时候就决定不还了。”珍罕之情，真个溢于言表。 梁启超这批集句联，后来一些文人雅士多所喜爱。其中一副，笔者就见到数位名家书写过： 燕子来时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山。 当然，这些多是借景抒情，或以景成境，受词句本身限制，虽也自有风采，可比起，却不及给徐志摩一副那么贴切了。 这大致便是梁启超集联及赠徐志摩联的背景情况。从中可以看出，泰戈尔来华，徐志摩陪同等，只是梁启超集其中一联时加以照应的地方，并非专为此事而作，这是很清楚的。另外，这篇文章，言“梁启超在其所著的《饮冰室诗话附录》中说……”一句，不准确。《饮冰室诗话》虽是梁启超自己命名，可此文却非梁启超收入。1998年，时代文艺出版社出版新编《饮冰室诗话》时，沿用旧名却重新编辑。除去原《饮冰室诗话》内容外，又收入数篇与古典诗词有关的《情圣杜甫》《中国韵文里头所表现的情感》等文作为“补编”，再添加了梁启超自己的部分诗词创作，以及这篇《苦痛中的小玩意儿》。称为“附录”云云，是现代编辑所为，并非梁启超本人称谓，这一点也该说说清楚才是。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：严家炎：缅怀王富仁教授
- 下一篇：孙犁：由隽永向理性煮文鬻字