国学网-国学经典-国学大师-国学常识-中国传统文化网-汉学研究移动版

首页 > 校园国学 > 格物致知 >

改变世界历史格局的七个细节


    对一粒沙的漠视,导致一个古老帝国的覆灭。这个不是一个关于蝴蝶效应的比喻,而是一个发生在历史进程中的事实。
    马镫
    创立中国2000多年专制格局的秦帝国实际是从驯化马开始的。远古时代的秦只是一个小部落,地处与西戎接壤的偏远西部,善于驯马和驾车。马镫的缺失使骑兵难以发挥更大作用。因为没有马镫,马上的骑兵必须时刻抓紧缰绳,身体紧贴在马背上,以防止被奔跑的马颠落下来。马镫的缺失使骑兵作战时根本腾不出双手搏杀,所以在攻击力与灵活性上都大受限制,更不用说使用长柄武器了。根据历史学家推论,中国在西汉时期就已经开始使用马镫。
    秦末汉初,北方匈奴崛起,骑兵数量达到30多万,而楚汉争霸连年内战却使中原马匹资源损耗殆尽,汉帝国初建时只有3000匹马。公元前200年,匈奴单于冒顿纵兵差点将刘邦灭于平城。平城之败使汉帝国设立马政以加强养马事业。为了得到马,帝国颁布法令要求家家养马,并不许10岁以下的马出关。
    
    古代骑马征战的壮观场面
    经过数十年养精蓄锐,汉武帝时代终于达到骑兵的巅峰状态,一度竟拥有甲兵45万、军马60万匹。马镫使战马更容易驾驭,使人与马连接为一体,使骑者解放了双手,骑士可以在飞驰的战马上且骑且射,左劈右砍,横冲直撞。马镫这对骑兵是至关重要的发明,在两汉时代应该是已经被普遍应用了的。马和马镫使匈奴成为草原霸主,马和马镫也推动了汉帝国在政治、军事上的大幅度扩张,将中华帝国的政治和文化影响扩散到北亚和中亚。
    马的出现了很久,但人依然无法用马来代替自己的双腿,直到马镫的出现。马镫在亚洲一些地区也许早在公元前就已开始使用,最迟到3世纪就已经普及,但欧洲人用上马镫还要更晚,直到6、7世纪马镫才得到推广。在欧洲发现的最早的马镫实物,出现在公元6世纪的匈牙利阿瓦尔人的墓葬中。阿瓦尔人是来自蒙古高原的柔然人的后代。据此有些西方学者认为,是柔然人从中国北方把马镫传播到欧洲,马镫就被称为“中国靴子”。
    在许多历史记载中,公元378年的阿德里安堡战争是马镫在欧洲的第一次亮相,这要比阿提拉进入欧洲早数十年。此战以后,马镫开始传入西欧,并使这种重装枪骑士成为中世纪欧洲的经典形象。阿德里安堡战役是罗马军队在坎尼战役和条顿森林战役之后的最大失利,也是罗马帝国走向灭亡的标志。依靠马镫之利,哥特人最终攻进亚平宁半岛,灭亡了西罗马帝国。阿德里安堡战役意味着骑兵开始取代传统步兵,成为欧洲战场决定性力量。
    马镫的引进对欧洲来讲是一件大事,马镫使骑兵取代步兵成为中世纪战争的主力。马镫进入欧洲,引发了一场彻底改变欧洲社会方方面面的一场变革,由于马鞍、马蹄铁和马镫的技术支撑,在中世纪欧洲形成了一个披盔带甲的骑士群体,一个前所未有的骑士阶层诞生了,我们常常将马镫进入欧洲的800多年称为“骑士时代”。
    从公元302年中国出现的单马镫到双马镫,在人类驯化马3000年后,真正意义上的马镫才出现了。马镫带来的巨大影响使黑暗的中世纪得到拯救,天主教会终于留存了下来,继续为早已灭亡的罗马帝国提供社会、文化和法律上所需的传统的连续性。国王成为强大的新帝国的领袖。从某种意义上说,马镫带来的长期影响更了不起。用来支持骑士制度的思想、社会、经济和法律体系持续了近一千年,远远长于马镫实际上带来的实际效应持续的时间。查理曼帝国的许多构架在拿破仑时代依然在使用,乃至如今仍屐痕处处,即是欧盟并不是一种完全创造。
    弓箭
    
    骑兵武器排第一位的几乎都是弓箭
    传说中国弓是羿发明的。尧之时,十日并出,焦禾稼,杀草木,而民无所食,尧乃使羿上射十日,万民皆喜。后羿被人们尊为“箭神”。在中国乃至东方世界,不论是中原汉族还是北方游牧民族,骑兵武器排第一位的几乎都是弓箭,而中国从秦汉起就将弩作为主要制式武器。
    在弓箭制造工艺达到高峰的春秋时期,远射兵器又发生了一场革命,即弩的诞生。据传是楚国的琴氏“横弓着臂,施机设枢”发明了弩。弩通过机械原理进一步延伸了人的能力。与弓相比,弩属于更加完美的射击机器,其科技含量也更高。弩是一种冷兵器时代重要的远程武器,它从弓发展而来,但比弓威力更强,射程更远。强弩的射程可达600米,特大型床弩的射程甚至可达千米。
    弩是弓的近亲,中国自古“弓弩”并称,并将其发展到登峰造极的程度,这是在全世界都所罕见的。中国是世界上唯一个将军事建立在弩这种兵器上的国家。弩在弓的基础上增加固定的弩身,使得它的机械强度和稳定性得到提高。再加上望山的精确瞄准,使弩的短距离平射杀伤力大大高于弓。弩使射手的体力得到完全解放,大规模成建制装备弩机的步兵依靠有效的组织,完全可以对抗和击败持弓骑兵。中国弩在春秋战国时期就大量装备各诸侯国军队,秦国依靠手持秦弩的步兵一统天下。秦汉时期,弩绝对是帝国军队中装备数量最大的当家武器。东汉末年出现了一些大型弩和连发弩,唐代骑射之风大盛,重弓轻弩,但到了农耕技术发达的宋朝,弩文化终于达到辉煌的顶峰。当时弓与弩有着严格的分野,一次宋仁宗让一武士引弓射箭,武士拒绝,因为他是一名弩兵。宋人张浚在研究不同兵种的布阵搭配时,就曾经说过“弓可射八十步,弩可射二百余步”。但自从被蒙古人征服之后,中国弩从此后逐渐没落。明清时期基本是火器与弓平分秋色,特别是明亡之后,曾经作为历代制式武器的弩已难觅踪迹,基本已经失传。
    
    传说中国弓是羿发明的
    虽然弓箭是杀伤力很强的武器,但它最大的缺陷是箭镞的消耗性极大。在近代工业之前手工时代,生产箭簇一类的准工业产品是极其艰难的。从先秦开始,中国就以箭镞为代表实现了兵器工业的大规模标准化生产。宋朝是中国古代兵器工业巅峰时代,甚至率先进入了火器时代。在宋帝国与北方游牧部落的300年战争中,宋军完全仰仗高技术的弓弩对抗北方原始野蛮的骑射,每年的箭矢需求量都以数百万计,这种规模必须依靠一个庞大的兵器制造业。“弓弩院岁造角把弓等凡一千六百五十余万张”,仅四川的弓弩院就可供应地方武库“弓弩多至数十万,箭数百万枝”,这种生产能力是任何游牧民族所不能企及的。1359年全英国总共才生产了85万支箭、2万张弓和5万条弓弦,不及宋朝一个省(路)的月产量。
    10世纪之后,中国宋弩通过陆路和海路传入欧洲,从而开启了一个十字弓时代。因为弓弦在木头架上绷成“十”字形,所以中国弩被称“十字弓”(Crossbow)。十字弓甫一登场,就成为“骑士杀手”,它使骑士漂亮的锁子甲顿时失效。十字弓非常适合远距离射击和偷袭。只要有一把廉价的十字弓,一个农民几乎不需要什么训练,就能杀死一名身披重甲的贵族骑士,“最低贱卑怯的手可以夺走最英勇高贵的生命”。欧洲骑士团多次要求教会禁止使用这种“懦夫的武器”。在1139年的第二次拉特兰公会上,教皇英诺森二世宣布十字弓为该诅咒之物,禁止在基督徒之间的战争中使用它,这也是人类最早的武器限制。
    十字军东征使十字弓在欧洲威名远播。1191年,“狮心王”理查用十字弓击败萨拉丁的阿拉伯骑兵,数年后,理查亦命丧无名氏的十字弓下。14世纪的瑞士尚在奥地利人的奴役之下。奥地利总督为了宣示自己的权力,将自己的帽子挂于闹市,令路过的瑞士人向帽子鞠躬。一个肩扛十字弓的农民却拒绝鞠躬,因此连同他7岁的儿子也一同被捕。总督命人在孩子头顶放一苹果,然后让这个农民在80步开外用十字弓射,如射中苹果则免罪。农民竟然一箭射中苹果,甚至还举着另一支箭说,如果不幸射中孩子,即以此箭射杀总督。总督大怒,令手下抓住这个农民,结果被农民一箭封喉,遂后这个农民率领瑞士人赶走了奥地利统治者,十字弓使瑞士摆脱奴役,走向独立和自由。这个农民就是伟大的威廉·退尔。
    在很长一段时间内,欧洲完全萧规曹随地沿用了中国弩的设计,直到文艺复兴时期才增加了手动开弩的机械装置。制动棘齿的发明使拉弓可以分次进行,无论多重的弩,只要时间够,即使老人也可以拉开。令西方科技史学家李约瑟大惑不解,中国在古代钢铁业一直处于领先水平,但却是欧洲人最先将弓臂改为钢制。或许是欧洲人无法仿制出理想的中国复合弓,迫使尝试新材料,最终导致钢制十字弓的诞生。
     (责任编辑:admin)