国学网-国学经典-国学大师-国学常识-中国传统文化网-汉学研究移动版

首页 > 传统文化 > 儒学 > 评论杂谈 >

【吴钩】酒色里有大学问


    
吴钩

    作者简介:吴钩,男,西历一九七五年生,广东汕尾人。著有《隐权力:中国历史弈局的幕后推力》《隐权力2:中国传统社会的运行游戏》《重新发现宋朝》《中国的自由传统》《宋:现代的拂晓时辰》《原来你是这样的大侠:一部严肃的金庸社会史》《原来你是这样的宋朝》《风雅宋:看得见的大宋文明》《知宋:写给女儿的大宋历史》《宋仁宗:共治时代》等。
    

    酒色里有大学问
    作者:吴钩
    来源:作者授权 儒家网 发布
             原载于“我们都爱宋朝”微信公众号
    时间:孔子二五六八年岁次丁酉十月十八日丙寅
            耶稣2017年12月5日
    
    入冬了,天气渐寒。这个时节,还有什么比饮一杯温温的小酒更能熨贴我们的身体与心灵的呢?在宋朝,时序一进入农历十月一日,“有司进暖炉炭,民间皆置酒,作暖炉会也”。冬天饮酒,酒要烫热,所谓“榾柮无烟雪夜长,地炉煨酒暖如汤”,所谓“风高霜挟月,酒暖夜生春”,宋人饮酒,讲的是享受。
    最适宜烫热喝的酒,当推黄酒。宋代是中国黄酒的黄金时代,宋人雪夜围炉畅饮的小酒,当然是黄酒。黄酒源于中国,且惟中国有之,与啤酒、葡萄酒并称世界三大古酒。经典的黄酒,酒液如琥珀,呈金黄色,今人亦以金黄色为黄酒的基色,并以“黄酒”命名。不过,“黄酒”不等于“黄颜色的酒”,按黄酒定义,以谷物作原料,通过酒曲的糖化发酵而酿造出来的非蒸馏酒,可统称为黄酒。
    在宋人的酒席上,黄酒也并非只有一种颜色,而是酒色丰富,简直可以用“五颜六色”来形容。
    明朝的李时珍总结过黄酒的色泽:“酒,红曰醍,绿曰醽,白曰醝”。在古人的酒瓶里,装着的黄酒可能是绿色的,可能是白色的,也可能是红色的。南宋有位高士,叫白玉蟾,好饮,每饮一款酒,都写一首诗。他饮过绿色酒,写道:“酒色酤来竹叶青”;他饮过白色酒,写道:“白酒黄封冽以妍”;他饮过红色酒,写道:“酒杯满泛榴花色”;他当然也饮过金黄色的美酒:“闲倾一盏中黄酒,闷扫千章内景篇。”
    绿酒,我们也许会觉得很是奇特,怎么会有绿色的酒?但古人饮用的黄酒,有一些品种,酒色确实呈现出淡绿色,以致留下一个成语:“灯红酒绿”。南宋时临安府有两款名酒,叫“竹叶清”、“碧香”,从酒名看,可能酒色就是淡青色的。宋人诗词中有许多描述“绿酒”的诗句,如晏殊词:“绿酒初尝人易醉”;王安石诗:“令节想君携绿酒”;陆游诗:“炉红酒绿足闲暇”。
    北宋学者韩维经常跟朋友饮绿酒。他与友人游临淄园林,说“长安绿酒春正美,与子一醉万事齐”;与友人春日对酒,说“绿酒细斟消暇日,朱弦缓拨对春风”;收到友人寄来的美酒,亦说“开壶绿酒金英满,走笔雕章锦段成”。不过,这里的“绿酒”,很可能也是美酒的代称。
    也有学者考证,绿酒的绿,是指浮于酒面的酒糟颗粒,因为其色淡绿,其状如蚁,所以古人又称之为“绿蚁”,陆游有诗曰:“酒倾绿蚁满杯浮。”最著名的“绿蚁”诗,当推白居易的《问刘十九》“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”
    宋人也饮用白酒,不过这里的白酒并不是今人所说的蒸溜酒,而是指酒色为乳白色的米酒,诗人张耒笔下的田家小酒:“社南村酒白如饧,邻翁宰牛邻媪烹。”便是宋朝农家自酿的白酒。我曾自酿过糯米酒,色泽确如淡白色的米汤。
    陆游很喜欢喝白酒,说“君其置之且共酌,白酒方熟黄鸡肥”。由于白酒往往没有过滤、澄清的工序,酒液略浑浊,又名“浊酒”;酒面常常浮着白色酒渣,故而又被称为“白蚁”。黄庭坚有几首诗都写了“白蚁”:“行望酒帘沽白蚁,醉吟诗句入丹枫”;“黄花满篱落,白蚁闹瓮盎”;“黄花尚满篱,白蚁方浮瓮”,诗中的“白蚁”,都是指宋朝白酒。
    宋朝白酒的酒精度非常低,夏天时甚至可以拿来当解暑的饮料喝。而在寒冷的冬天,喝一碗烫热的白酒,也不失为一种享受,南宋末诗人方回有诗说:“冲风踏雪须归去,荠菜肥甜白酒香。”
    宋人又有诗说:“白酒新簄红酒香。”白酒我们刚刚说过,那红酒呢?宋人喝的红酒,当然不是今天我们熟悉的葡萄酒,而是一种使用红曲酿造的黄酒,其色赤红,宋人常常用“真珠红”相形容,如方岳诗:“糟床夜压真珠红,摩挲醉面迎春风”;韩驹诗“五侯池沼卷东风,酿作真珠滴小红”;秦观词:“小槽春酒滴珠红”。
    宋人饮酒比较讲究酒器的搭配,酒色赤红的酒,倒入白瓷酒器或银酒器,酒色正好与酒器交相辉映,你看宋人是这么说的:“正嫌酒作鸡冠赤,洗盏惊看白玉腴”;“天台红酒须银杯,清光妙色相发挥”。
    诸酒色中,色如琥珀的宋酒品质为最佳,因为要将酒酿出清澈的金黄色,需要优质的酒曲,也需要更成熟的酿酒技艺,还需要耐心等待岁月的沉淀。宋人酿造的黄酒呈现琥珀色,意味着当时的酿酒技术已经非常成熟,品质非浊酒、村酿可以比拟。
    宋朝的文人雅士常用“鹅黄”、“鹅儿黄”、“琥珀”来形容这种高品质的黄酒:“沽来官亭酒,艳流胜琥珀”;“鹅儿黄液重,象鼻碧筒香”。对酒非常讲究的苏轼说:“应倾半熟鹅黄酒,照见新晴水碧天。”这首诗是他写给弟弟苏辙的,苏辙也说:“案上细书憎蚁黑,禁中新酒爱鹅黄。”宫廷中的御酒,以色如鹅黄为上品。可以想象,当时的皇家名酒“香泉”、“天醇”、“琼酥”、“琼腴”,都是顶级的鹅黄酒。
    现代黄酒以金黄色为基色,只是有些小酒厂为酿造出诱人的金黄色,使用了焦糖色素,未免不够天然。天然的鹅黄美酒,色泽来自酒曲发酵与岁月沉淀,自然、清澈而不夸饰。我今年“十一”假期,曾在杭州朋友家见识过天然的鹅黄酒色,用绍兴黄酒古法手工酿制,出自非遗传人之手。朋友热爱大宋文化,给他的两款黄酒取名“宋舍•璞喜”、“宋舍•流香”,将酒例入杯中,酒色真的如宋诗所形容:“艳流胜琥珀”。酒我也品过,品质上乘。
    色如琥珀的鹅黄酒,须配以雅致的青白瓷酒器、通透的玻璃酒器,方称“清光妙色相发挥”,所以深谙酒中三味的陆游说:“十年流落狂不除,遍走人间寻酒垆。青丝玉瓶到处酤,鹅黄玻璃一滴无。”
    朋友的两款“宋舍”黄酒,于酒器也十分讲究,千挑万选,请了设计师专门设计了一款造型古朴的咖色釉瓷瓶,作为“宋舍•璞喜”的酒瓶。“宋舍•流香”的酒瓶造型则取自宋代流行的梅瓶(酒经瓶),但朋友始终觉得不满意,说准备砸碎了重新设计。我说这也太浪费了,我还想收藏哩。这两款酒瓶确实都可以当成艺术品陈设于书房、客厅。
    人生一大美事是什么?北宋人曾几说:“报答春工选何物,鹅儿黄酒十分倾。”南宋人范成大说:“新年社瓮鹅黄满,胜醉田头紫领巾。”大诗人陆游对于鹅黄美酒更是情有独钟:“鹅黄名酝何由得?且醉杯中琥珀红”;“乱插酴醾压帽偏,鹅黄酒色映觵船。”酴醾是鲜花;觵船不是船,是饮酒器。
    在寒冷的冬天,温一瓶黄酒,摇动那醉人的琥珀色,品味那温厚的酒液,我们也可以像宋人一样将小日子过得十分风雅。 (责任编辑:admin)