|
这一年半载，但有时间，总想着回故乡。“虽说故乡，然而已没有家。”——我耳旁回响着鲁迅的叹息。这个我频频回望的故乡早被夷为平地。碎砖块水泥柱无序地裸呈，断裂处醒目的砖红惊心动魄，脚踩上去竟生出无由的慌乱感。 怎么回事？明明是自己的家啊，纵使家已成瓦砾，那也是熟稔的故土。细细想来，是因为静。止息的没有人烟的静。到处是瓦砾堆和疯长的野蒿草，间或窜出一只白猫。无声一晃，转眼不见。我的不安和心惊又添了几分。我是谁？我来这里干什么？父母已搬去小镇安顿，最牵念的那棵老桂树也已易主…… 无非，“家”门前还有一株辛夷花树，三两棵枇杷桃李，一些被砍剩的竹林和荒芜的菜园子。如果非要有个理由，再加上寄养在表哥家的大狗阿黄。这个行将消逝的村落，还零星残存着一幢两幢未倒的高楼，茕茕孑立。表哥家即是其中一户。 我确是为着大狗阿黄去的。捎带看一眼辛夷花树。每次去看阿黄，亲眼看着它急急吞下一根又一根香肠，想象它饱一餐饥一顿的日和夜，我都不忍直视。更不敢遥望它的未来。与其说我是对这只狗心存愧疚——父母家已不容许再养一只狗——不如讲我是无法直面我的失魂落魄。是啊，虽说故乡，然而已没有家！ 恰是在这般心绪下，我随友人去了一趟金华的古村落。村落名都很好听：寺平村、岭下坡阳古街、岭下釜章村、塘雅、琐园……很契合浙西徽派建筑的古雅美意，白墙黛瓦马头墙，门楣窗扇梁柱遍饰雕刻，砖雕木雕石雕各般讲究。尤其敞阔聚气的厅堂——“立本堂”“崇德堂”“崇厚堂”“敦睦堂”……端的是儒家“耕读为本，忠孝传家”的敦本敬祖之风。 春阳早上，信步在窄长街巷里穿行，确有一种回乡的亲切。这个“乡”，是我们熟悉的远去年代的投影。曾经，我们的祖辈、祖祖辈在这样的老房子里繁衍生息。一个大家族衍生出多个小家庭，外姓融入，儿女成家，子孙满堂，村落自然而成。久之，家训、族谱、人伦秩序、乡规民约与古老的建筑一起构成了一个信仰的空间。 繁体的“鄉”字，右半边是“郎”。郎在外行游求学、为官经商……都把“乡”带在身边，所谓“乡愁”就是这样一份故乡的牵挂。李渔讲“不受行路之苦，不知居家之乐”，一个有故乡的人，失意时念念故乡的好，得意后盼着衣锦还乡，即便是久居他乡，也终要落叶归根。故乡的一草一木、一砖一瓦、湖畔海河……乃至最初的生命记忆、性格情感早就融在你我的血液里，成为我们一辈子的基础和精神依托。 可是，从哪一天起，村落空寂郎不回——城市化进程在改变着社会结构，城市人口涌动，乡村荒芜少人烟，这是近些年我们切身感受到的一个现实。一个村落如果没有了原住民，保护得再好也只是一具空洞的躯壳。村落的灵魂是祖祖辈辈生活在那里的人。这是郎还可归的“鄉”。若是连村落也没有了呢？真就应了《周易》的象数之学，简化的“乡”字，从此乡无郎！ 金华的古村落虽也显寂寥，却还有人——自然以老人和孩子居多。这是眼下中国乡村的一个普遍现象：青壮年背井离乡去遥远的城市求学打工，独独留下年纪尚幼的孩童和蹒跚老人相伴厮守。村落空壳化、乡村人口老龄化成了一段时间来频频被聚焦的话题。当这话题持续发酵，我们也确切感受到了问题的严重性。我看到一组数据：2000年至2010年，全国自然村由三百六十三万个锐减至二百七十一万个，十年间减少了九十多万个，平均每天消失两百多个，其中包含大量传统村落。伴随村落消逝的，是村庄的凋敝，以及由人而衍生出来的民俗文化、土地情怀、人伦秩序等等的难以为继。 当年李清照登上金华八咏楼，留下诗文：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。”李清照前后，沈约、崔颢、刘禹锡、赵孟頫、张志和……多少文人留下登八咏楼的诗文，八咏楼之于金华，好比枫桥、寒山寺之于苏州，黄鹤楼之于武汉，曲水流觞之于绍兴兰亭……“人已非，风依然”——那些使古迹、建筑熠熠生辉的，原是“风”里绵延生长的文脉。 “风”是什么呢？是礼节习俗，是文采风格，是一地一时的风尚，是千古风流的气象、风骨……我确是在金华古村落里感受到了“风”，比如塘雅镇的木版年画、江东镇的古婺窑火、岭下坡阳古街上的老人之家。相较多年前的“留不住人”，一些传统村落正在悄悄改变，懂得保留村庄的原始风貌，懂得开发创意吸引游子归家……“有时候远方唤起的渴望并非是引向陌生之地，而是一种回家的召唤。”本雅明的话多么像是对今日游子的砥砺！ 祈愿民间的“风”更多流传。惟其如此，方能“礼失求诸野”。 (责任编辑：admin) |