|
您最早读的书是什么？是在什么情况下看的？ 叶永烈：我最早阅读的是两本图画书，一本是《人猿泰山》，一本是《鲁滨逊漂流记》。这两本图画书，是我从父亲的书柜里找到的。父亲有好几个书柜，放着各种各样的书。这两本图画书浅显又有趣，《人猿泰山》所描述的非洲森林，《鲁滨逊漂流记》所描述的荒岛生活，都是我闻所未闻，所以引起我强烈的阅读兴趣。 童年时期的阅读，对哪些书印象深刻？ 叶永烈：童年时期喜欢读《白雪公主》《卖火柴的小女孩》那样的童话。特别是《卖火柴的小女孩》，给我的印象是极其深刻的。因为在上小学五年级时，老师组织班级里的同学演出了这个童话剧。主角卖火柴的小女孩由班上同学蒋玉蓉饰演。我也是剧组成员。由于反复排练，我迄今仍会唱《卖火柴的小女孩》中的主题曲，也不知道这首歌是谁写的。 另外，在解放初，我的表姐、演员戈烟从上海来温州，送给我一本连环画《白毛女》。这使我第一次知道白毛女的传奇故事，而这故事有着强烈的阶级斗争意识。 小时候读的书，都是来自哪里？讲究阅读方法吗？ 叶永烈：我先是看家里的书。父亲那几书橱的书，让我看光了，我便到学校图书室、少年之家去借。上中学时，我向温州市图书馆等申请借书证。于是我手中有好几个借书证。那时，温州市文化馆图书室在市中心中山公园里，还不算远。从我家到九山湖畔的温州市图书馆，路上来回要走一小时。然而，那里的书却像磁石一样吸引着我，使我不住地往那里跑，借回心爱的书。至今，我仍保存着“温州市图书馆读者证”“温州市文化馆图书室借书证”“少年之家出入证”。其中，那张“温州市文化馆图书室借书证”上有借书记录，从1956年7月31日至8月29日暑假期间，我共去该馆借书15次，差不多两天去借一次！ 那时，我爱看《把一切献给党》《普通一兵》《团的儿子》《表》《卓娅和舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》《源泉》。我很崇拜书中的英雄人物。有一次，我读《真正的人》，被“无脚飞将军”的英雄业绩深深感动，写了一篇几千字的读后感，交给语文教师。不过，《真正的人》开头，用了很长的篇幅单纯描写森林里的景象，我看不下去，“跳”了过去。我喜欢读故事性强的作品。到了高中，我开始读《契诃夫短篇小说选》《呼啸山庄》这样的书。 我也爱看中国古典小说。像《三国演义》《水浒》《西游记》《聊斋志异》，看了好几遍。我最喜欢《西游记》，作者那丰富的幻想力使我深为佩服。这样的古典名著，多读几遍是很有好处的：我第一次读的时候，被书里的故事情节吸引住了，读得很快，一口气看完，走马观花，浮光掠影；第二次、第三次读的时候，所关心的不再是故事情节了，细细品尝，下马观花，这才真正读懂这些书。 父亲有古文根底。那时候，父亲是银行行长、钱庄总经理，每天开门营业前，他要给员工讲解《古文观止》，所以买了很多本《古文观止》，员工人手一册。我也跟着学《古文观止》。我考上北京大学时，从家中带走的两部书，一是《古文观止》，二是《饮冰室文集》。迄今这两部书仍在我的书架上。 我看书时，有个习惯，读到精彩处，就随手记在笔记本上。这对于提高我的写作水平，很有帮助。一天，我得到一本精美的布面烫银的日记本，忽发宏愿，要自己编一本名言俗语的摘抄本，将精彩的词汇、诗句集中起来，经常翻翻。给它取个什么名字呢？想了好一会，取名《小辞源》。《辞源》词汇丰富，冠上一个“小”字，含涓涓细流的意思。这本《小辞源》，其实也就是我自己编辑的《景物描写辞典》一类的书。那时候，买不到《景物描写辞典》那样的书，不过通过自己的摘抄，印象更深。至今，我手头仍保存着这本《小辞源》，有时，还要拿出来翻翻。在这本《小辞源》中，记下五六万字的名言、佳句、成语、口头禅，光是成语就有上千条。还详尽地记叙了诗的韵律，五言律诗、七言律诗、五绝和七绝的格式，以及各种词牌的格式。我居然对“然”字发生兴趣，研究起“然”的词意。这样，我在看书时，见到“然”的词汇，诸如“猛然”“奄然”“怆然”“矍然”“泫然”“轩然”“忝然”“秩然”“尽然”“澹然”“惴惴然”“施施然”“潸然”“翩然”“岿然”等等都摘了下来，记了一百多个“然”。 哪些书对您后来的创作产生了影响？ 叶永烈：上中学时，我也很爱读科普书籍。伊林写的《十万个为什么》，深深地吸引了我。这本书像一位忠实的向导，领着我进行了一次“室内旅行”，使我明白了自来水、衬衫、镜子之类，也有许多科学奥秘呢。有一次，我借到一本翻得很旧的《科学家奋斗史话》，一口气把它看完，接着又看了一遍。我懂得了科学家不是天生的，而是“奋斗”出来的。1959年底，上海少年儿童出版社酝酿出版《十万个为什么》，我是作者之一，便得益于中学时代的这些阅读。 常常有人问我，你怎么会写出《小灵通漫游未来》？你小时候读什么科幻小说？ 我小时候读的科幻小说，跟你们现在读的科幻小说全然不同。我在21岁写作《小灵通漫游未来》之前，既没有读过法国凡尔纳的“硬科幻小说”，也没有读过英国威尔斯的“软科幻小说”，更没有读过美国阿西莫夫的“机器人科幻小说”。我那时候能够读到的，是苏联的科幻小说。我读到的第一篇科幻小说，是苏联的《精密度的钥匙》。当时，我上高中，跟同班的一位同学合订了苏联《知识就是力量》杂志中文版。在这本杂志上，我读到了连载了几期的《精密度的钥匙》。可能是这篇科幻小说太枯燥，也许是内容太深，我看了开头就没有读下去。 使我对科幻小说发生兴趣的是两篇苏联科幻小说，尽管这两篇科幻小说都没有“名气”：其中的一篇叫《射击场的秘密》，记得我当时是从《中国青年》杂志上读到的。《射击场的秘密》是惊险样式的科幻小说。故事很有趣，事隔几十年，我仍能复述：间谍拍摄的微缩胶卷被查获了，所拍摄的是军事禁地射击场。奇怪的是，拍摄者的视角都很低。据此推理，破案的焦点集中在一只可以随意进入射击场的狗。最后查明，是间谍在狗的一只眼睛里安装了微型照相机。这篇情节跌宕、幻想出人意料的科幻小说，使我对科幻小说产生兴趣。 接着，我又读苏联科幻小说《奇异的“透明胶”》，写的是一天清早，有人正在刷牙，忽然见到从空中飞过一个人，大为惊讶这“空中飞人”是怎么回事？经过侦查，才知道原来是一个发明家，发明了奇异的“透明胶”，充进氢气，就飞上了天空。这种“透明胶”有着奇异的用途。 我也很爱读中国当代小说。记得邓友梅的小说《在悬崖上》发表的时候，我在念高三。我是站在温州的新华书店里，一口气读完这篇小说，久久地激动着，“蓝皮猴”的形象从此深深地印在我的脑子里。后来我在出席作家代表大会时，特地找邓友梅老师合影，因为我年轻时曾是“邓粉”。我也喜欢读王汶石小说，可惜后来我一直没有机会见到他。在民国小说中，我爱读废名的短篇小说。 您是一位多产的畅销书作家，但是能做到这两者兼顾很难得，尤其是那么多纪实文学，都要经过大量的采访。您的时间是怎么支配的？ 叶永烈：我把外出采访与案头写作，看作是不同工作状态的交替。 一年到头，我没有周末和星期日，也没有节假日、退休日。我一直处于工作状态。特别是放长假的时候，电话很少，而我又从不在长假外出旅游，使我能安安稳稳写作。这样，相对而言，我的创作时间就多一些。 另外，我在长期的写作中，养成了思路通畅，一气呵成。我的绝大部分作品都是一次性写成，很少有写了一半重新再来。我从1992年起就改用电脑写作，是第一批换笔的中国作家之一。电脑写作，大大提高了写作效率，同时也减轻了写作的劳动强度。 您的科普作品进入了中国教科书，同时也被翻译到国外，进入了日本的教课书。您认为怎样才能让更多的读者了解科普？ 叶永烈：语文课本应当选入一定比例的科普作品，使中小学生从小就对科学产生兴趣。爱因斯坦说过：“兴趣是最好的老师。”孩子们从小对科学产生兴趣，会使他们一辈子热爱科学。当然，语文课本在选入科普作品的时候，一定要注意科学知识的准确。比如，那篇被选入中学语文课本的《悲壮的两小时》，多处存在明显的科学错误，我曾经就此事发表过谈话，希望语文课本编好之后，那些科普作品最好请科学家看一下，以免贻误下一代。（主持：宋庄） （编者注：本文采访于2020年4月12日，叶永烈先生已于5月15日因病去世） (责任编辑：admin) |