 陈柏青，1983年生，现为台湾大学台湾文学研究所硕士研究生。写点小说，读点书。其专栏“延海岸线”将介绍台湾文学与文化发展，于历史中那些或瞬间或长远的交会，逐渐勾勒出台湾岛的轮廓。 一丝发可以有多绵长？也许长如一座海峡的距离。过了海犹长，拉起两端，有好些事可资一说，可供梳理。 以头发作为海岸线，中间大洋分隔，清初时，两端陆地有不同顶上风光。清政府要求人民薙发，“留头不留发，留发不留头”的口号喊得直白，在头与发之间做一抉择，头发是政权改造身体的例证。隔着海岸线，郑氏政权遥奉明主，头皮之下想象不同的家国，头皮之上或光洁或繁茂，也是两般风景。头发作为一种信仰的宣示，成为一道身体的海岸线，或去或留，泾渭分明。 当时没有人想及，头发滋窜溢长也造就台湾文学一番新景观。施懿琳教授便指出，“台湾本非汉人文化圈”，随着名士文人渡海来台，从而丰富了岛屿上文学风貌。一个重要的人物当然是沈光文。其于《东吟社序》中自云：“舟至围头洋，遇飓风流至斯”。顶着一头乌发，发丝底下也是纠结的愤懑，沈光文浮海漂流，遇上了台风，就这样来到岛屿上。彼时台湾犹是荷兰统治，沈光文这一待，历经政权移转。荷兰人走了，郑成功胜利了，郑氏政权降服了，清人来了。我们如今总说“到头来”，统治者的政权到头来竟没有沈光文顶上发丝绵长。清人实质的接收部队还未抵达，薙发公告已然先张贴于岛上。那么，到头来，真正永续、经营茁壮的，反而是文学。沈光文开启了台湾汉文学的一页，其所著大量诗文，替当时台湾留下丰富的史料。季麒光在《题沈斯庵杂记诗》中便说：“从来台湾无人也，斯庵来而始有人也，台湾无文也，斯庵来而始有文矣。”全祖望则在《沈太傅传》中说“海东文献，推为初祖”，沈光文沿着历史的海岸线走，看尽政权迁变与岛屿命运的流转，而我们沿着沈光文留下的诗文海岸线走，重新看到了岛屿的轮廓。 沈光文其实经历了两次大的漂流离索。第一回，明朝政权败退，沈光文来到陌生的岛上。其统治者是语言不通的荷兰人（所谓的“红毛”、“红夷”，又是一次“发”的差异。）而海岸线里，是生活习惯和语言完全不同的原住民，以及屯垦的汉人。海岸两端，其实都是变异的世界。他来的这一端，政权变革，他要跨过的那一端，民情风俗全异。那一道海岸线，要跨过是何其不易，脚步又该何其沉重。而他的第二次漂流，则发生在岛屿之上。郑成功之子郑经继位后，新政新局面，沈光文曾为赋以讽，《台湾》中淋漓写道：“郑锦僭王，附会者言多谄媚，逢迎者事尽更张。般乐之事日萌，奢侈之情无餍。横征浪费，割肉医疮，峻法严刑，壅川弭谤……”这自然惹得当政者不快。全祖望在《沈太傅传》中描述沈光文叹曰：“吾廿载飘零绝岛，弃坟墓不顾者，不过欲完发以见先帝于地下，而卒不克！”在此，“头发”浮出历史的肤表，完好有无与否，竟成为人生最大的牵系。这是沈光文第二次漂流的开始，他变服为僧，逃禅结庐。僧人薙发光颅，我不知道沈光文是否就此薙发。那一颅发，却从来不是自己能掌握的。漂流不只发生在海上，也发生在陆地上。海上有其海岸线，而陆地上呢？海岸线里还有海岸线。这一回，沈光文能退到哪里？头发拉出一条海岸线，沈光文的人生便在那里几度跨越，越走越长。 头发以之明志。沈光文在其诗作《隩草》中有“义旗嗟越绝，剩得此顽民。矫矫心如石，丝丝鬓欲银”之句，发丝见证历史与决心。与沈光文的发相牵扯，回看郑经，其诗作《从军行》里何其慷慨，亦是“弱冠从军来，头发今半黑。不辞跋涉苦，矢志在为国”之誓愿，头发同样作为见证。讲得最明白的，恐怕是宁靖王朱术桂了。其为明室后裔，避乱于台。明郑降清后，朱术桂决定以身殉。他于壁上题字曰：“甲申避乱闽海，总为几茎头发……时逄大难，得全发冠裳而死。不负高皇，不负父母，生事毕矣，无愧无怍”等句，后又在一方砚台下留下绝命词，其写道：“艰辛避海外，总为几茎发。于今事毕矣，不复采薇蕨。”几茎发，也是千古事。系于发端，发丝何其薄脆，蓄发不是自己能主。发丝又何其坚韧，竟能贯穿死生，表一腔赤诚，而能至无愧无怍。 时事几度移转，岛屿在两百多年后。海岸线里又换了政权，相应于发，也有了变革。在日本人同化政策推动之下，民间有断发运动，政府也鼓励之。去辫发与否，发丝这端，牵系的依然是国族认同。有保发者以为，留住辫子，始能见先帝于九泉。从明郑到日治时期，头发还是头发，只是“先帝”是哪个“先帝”？是朱术桂的明朝先帝还是清遗民的满清帝王？一根头发也有多样情怀。这时的洪弃生，也以头发明志。其原名攀桂，割台是年，其三十岁，行至人生的中途，而立之年，却更名为“弃生”，以自己的方式，展开与异族统治者的漫长对抗。其中一项，便是拒断发。其有多篇诗文乃是为发而咏，如《逃剪发感咏》《痛断发》等。其在《再为厉行断发咏》中便写道：“长叹无天可避秦，中华远海总蒙尘！本为海岛埋头客，更变伊川披发人。”避无可避，海岛埋头，头发牵起的海岸线上，我们再次感受到那些艰难的跨越，与不动的坚持。关于洪弃生的发，后续是，日警强迫剪之。而纵然头上无辫发，诗人却自有其“发”。此后他以披发之姿面对这个世界，以不属于任何政权规范的发，宣告自身的存在。头发犹然窜茂着，那是自然的事，却又最不自然（时人如何视其外貌？政权如何接受他的挑衅？）。洪弃生在《蓄发诗》中便云：“不欧不亚亦不倭，我发虽短未媕婀，我头不与人同科，可屈可伸奈我何！”像是一种遗弃，不欧不亚亦不倭，是无属之人，也像是一种宣告。纵使国界不是自己能左右的，海岸线尽入他人之手，而他一蓬乱发，却把自己站成海岸线。此后，以自我为基准。那是台湾海岸线最柔软、也最坚硬的一刻。 (责任编辑：admin) |