|
持守是读书人的理想，意气与禀赋长久地述说着他们的一代风华。面对动荡与惨淡，除了青春迟暮的哀鸣，更有艰难的抗争在解脱的故道上留下沉重的回想。故事发生在西晋与明代的两个读书人身上。在崩塌的山河与晦暗的世风中，他们错综复杂的心态展示出不同的人生历程。 流浪篇：当书桌无处安放 卫玠坐着羊车穿过街市的柳荫。过往的行人发现了这个俊秀的男子，从四面八方涌到羊车周围，一睹其风姿，将街道堵得水泄不通。卫家“璧人”的美名一时传遍全城，人们形容他“宛若明珠，朗然照人”。 瘦马饮江，忘却了浩渺波涛的苍凉。马背后羸弱的青年，听不到大江彼岸摇曳酒旗下的清歌长啸。他不敢回头，尽管马车上栖息着旅途劳顿的家人。当卧榻书几无处安放，他不知何时才能重拾琉璃瓦上的燕影，宴乐中的流觞。 这位青年名叫卫玠，出自西晋的名门世家。时值晋怀帝永嘉年间，外族大军直逼洛阳，卫玠不得不举家迁往江南。渡江之际，他形神憔悴，百感交集。 萧瑟江风中，卫玠取出一幅草书，回忆起兄长卫璪挥毫狂书的姿态。卫璪是晋怀帝身边的侍臣，大敌当前，他不能随家人同行，只能将照顾母亲与维系家业的重任交给卫玠。临别时，卫玠亲自为兄长磨墨，静候他笔锋下遒劲的字体。一年以后，墨迹尚存，卫璪却在洛阳战火中不知所踪。 卫玠还依稀记得儿时在洛阳街市游玩的情景。他坐着羊车，穿过金马门外两尊屹立的铜驼，柳荫道上萦绕着煮茶的清烟，带给他畅快之感。人们逐渐发现了这位俊秀绝伦的少年。“这是谁家璧人？”品茶的长者、柳荫下休憩的旅人、街上嬉戏的孩童，纷纷拥到羊车周围，一睹美少年的风姿……“日有所思，夜有所梦。”“没有想过的东西却梦到了，这怎么解释？”卫玠年纪尚小，就开始与长者讨论梦的成因。生活向他呈现了幽微的空间，聪慧的少年独自在广漠的精神田园中畅游。以后，卫玠时常与当时的名士谈论老庄之道。一个风清月朗之夜，他与朋友围坐在几案旁，挥袖把酒，讨论万物动与静的关系。名士王澄首先发言，他引经据典，气势勃发。轮到卫玠发言，他列举天地间的多种物象的变化过程，对王澄的观点一一反驳。他语气连贯，神情专注，令在场的朋友十分尽兴。当卫玠又一次反问王澄时，王澄无言以对，突然全身松软，倒在地上。而卫玠旁若无人，畅谈玄理，直到天空微明。 然而，通晓玄机的敏锐能否直面天下万世的苦痛，梦境般的遨游是否预示了人生无常的境遇？卫玠无法揣测，过江后的天地，能否容纳他洞彻宇宙的胸襟，抑或江南山水间已经埋藏了他游移的行踪？ 卫玠再也没有回过洛阳，这座古城随后经历了一次浩劫。几路大军疯狂屠城，城中三万生命亡于战火。遍地哀鸣，淹没了铜驼街上的熙攘，金谷涧中的流水，载不动古都的幽咽。在此前后，北方相继遭遇了蝗灾和疫病，寇贼横行，兵荒马乱，百姓已无法安生。和卫玠一样，中原的王公士人、乡党村民成群结队地向南迁徙。而势单力薄的流民，或被贼寇所袭，或被贩卖他乡，处境极为艰难。 卫玠就这样过江了，前往镇守南昌的大将军王敦门下。奔波的劳累让卫玠的身体更加虚弱。他珍惜与人谈玄的机会，与辗转江南的友人，用熟悉的乡音延续着饮酒论道的盛境。乡音犹在，但缺少了商洛马贩吆喝的豪壮；俊杰的才气不减，但破碎山河间哪里才是安身立命的所在？ 沉沦篇：戏里戏外的悲哀 徐渭的喜剧是演给自己看的。疯狂的体验、心魔的乱舞、无力的挣扎，换来的只有一声长啸。他无法摆脱那个时代读书人的宿命。内在的持守在依附与谄媚面前黯然失色，心中的天下在礼崩乐坏的年代濒临破碎，除了调侃，只能用虚空祭奠沉沦的故园。 中午时分，江南一酒楼。一位身着白色长衫，留着八字须的先生抿了一小口酒，兴致勃勃地看着街上卖艺人的表演。身后忽然一阵嘈杂，白衫先生转过头去，只见几个醉汉砸烂了店里的两张饭桌，碗碟被打烂在地，掌柜吓得手足无措。白衫先生立即从怀里掏出一张字条，让身旁的小童出去跑一趟。小童走后不久，一群衙役出现在酒楼外，那几个醉汉吓得四下逃窜。 这位白衫先生正是徐渭，他唤来的衙役来自浙江总督府。明朝嘉靖年间，徐渭成为浙江总督胡宗宪的幕僚，深受胡的赏识。徐渭进出胡府非常自由，如果在外遇到麻烦，只要一个字条，胡宗宪就会立即派人赶到。 但徐渭过得并不轻松。他为胡宗宪撰写了大量公文，文章中谄媚奸臣、攀附权贵的内容让率真的才子经历了巨大的痛苦。他性格孤傲，但又不能辜负胡宗宪的知遇之恩。官场的云谲波诡磨炼着一个读书人的坚守与追求。在胡府的荣华富贵之中，徐渭预感到深刻的危机，但又无力挽救。面对人世的弊病，兼济天下的书生意气略显苍白，徐渭能做的，只剩下自我嘲讽。“没处泄愤的，是冬瓜走去，拿瓠子出气；有心嫁祸的，是丈母牙疼，炙女婿脚跟；眼迷曲直的，是张秃帽子，教李秃去戴；胸横人我的，是州官放火，禁百姓点灯。”这是徐渭所编杂剧《歌代啸》的开场唱词。其中有一段剧情是这样的：一个姓李的和尚正准备与妇女吴氏偷情，却碰上吴氏的母亲，他急中生智，为吴母开了一剂治疗牙痛的药方：针灸吴氏丈夫王辑迪的脚跟。吴母信以为真，追着女婿不放，而王辑迪却在妻子的衣袖里发现了一顶僧帽。在他的戏剧世界里，和尚逞风流，官府常打闹，连鬼魂的言语也幽默酣畅。这种游戏的风格，不仅体现在剧作中，也影响了他的诗和画。 插科打诨，嬉笑怒骂，这是徐渭的创作特点，也是他调侃人生的一种方式。内在的持守承受了晦暗世风的冲击，科考屡败、婚姻不幸等经历使他洞悉世间苦乐，最终选择了游戏人生的蹊径。 夏日黄昏，绍兴药铺的黄掌柜来到徐渭家，准备领取前几日预定的山水画。当他推开房门时，眼前的一幕使他震惊：徐渭正拿着斧头向自己头部猛砸，血流满面，地上散落着许多水墨画的残片。黄掌柜赶紧上前夺过斧头，发现徐渭的头骨已经破碎，当即四下叫人，及时救治，总算保住了徐渭的性命。人们在徐渭的墨迹中发现了他给自己写的《墓志铭》。后来，徐渭的狂病多次发作，他用利锥刺入两耳，或是猛烈槌打肾囊，蓬头光足，极为狼狈。 戏里戏外，是喜是悲，徐渭已无力分辨。他的喜剧是演给自己看的。疯狂的体验，心魔的乱舞，无力的挣扎，换来的只有一声长啸。他把心灵的焦灼与被压抑的冲动融入生活，寻求别样的生存方式。当这种悸动模糊了创造与毁灭的界限，开始吞噬人伦与肉身，那么徐渭的一生，便注定了在解脱与沉沦之间艰难地徘徊。 (责任编辑：admin) |