|
现在就回忆 陈错，1983年生，诗人、青年批评家。其专栏“现在就回忆”将呈现个人记忆碎片里的“中国式故事”。 阁楼上的琴声 我对陈晓旭版《红楼梦》最深的印象，是主题曲中那数声铮、铮、铮的琴音。沉闷、凄婉、悠长。 那是1988年，我6岁。有一段时间，我被父母寄养在姥爷家，那是一座有数百年历史的明清式建筑，高挑的檐角、连绵的屋宇，象征着主人曾经拥有的荣光。每次电视剧《红楼梦》开播，姥爷总会准时出现在二楼的阁楼厢房，虚掩上窗门，托个紫砂壶，温一杯老茶，静静地坐在靠窗的椅子上，背后是小半个门板大的素描——姥爷亲手画的早逝的姥姥遗像。铮、铮、铮的琴声透过木质的楼板，在老屋里来来去去地回荡。 姥爷是大地主家庭出身，早年考取民国末年的中专生，后来就做了新中国的教员。平日里，姥爷只穿中山装，戴一副老式墨框眼镜，灰白色的头发齐齐地梳向脑后——一副旧式文人的精神样儿。对于年幼的我而言，寄住在姥爷家无疑是件痛苦的事情，食不言、寝不语只是小规矩，上下尊卑、吃饭下筷有讲究，坐姿、站姿有讲究——甚至于睡姿不合规矩，都有可能吃“爆栗子”。当时我无法想象，整天板着老脸，处事近乎严苛的姥爷，怎么会对《红楼梦》之类卿卿我我的电视剧感兴趣。这大概是困扰我童年时代的疑惑之一。 那时姥爷从教师岗位退休已近十年，闲暇功夫，就在家里教我练小楷。一撇一捺特别严苛，一切得照帖子临摹。按姥爷的观点，在底子扎实之前，任何横、折、钩的出格都是不被允许的，要吃板子。我可以感觉到，姥爷对偷奸耍滑的我有着深深的失望。不过，我父亲的观点几乎与此相反。因为出身时代的不同，父亲的字里行间有着抹不去的文革式恣肆狂放的气息。他认为一切规矩并不重要，字体有了自己的气质，再去对比先贤的规矩也不迟。 只是很显然，指望一个孩子对此有理解能力是不可能的——在年幼的我模模糊糊的观念中，一切行为都需以快乐为目标，如果做着不快乐，那规矩还有什么意思呢？我就在心里极度叛逆却不敢表达的情绪下，度过了那段看起来似乎毫无意义的寄住生涯。 随着年岁渐长，当我和同龄人一起顺着时代潮流，经历了短暂的社会沉浮、经历了成功和失败之后，才逐渐发现，与老一辈从容淡定的生活相比，我们这代人的内心几乎毫无坚持。我们一直在追求快乐、追求欲望、追求满足，却对传统的伦理道德缺乏丝毫的敬畏和信仰。轻易的爱情和许诺，轻易的苟且和背叛，让我们的生活被欲望所指引，最终不知走向何方。 我逐渐开始反省人生。必须承认，或许童年时代的耳濡目染刻下了上一代人破坏一切、怀疑一切的文革气息，我对规矩、禁忌、传统之类的东西，骨子里没有天然的敬畏，更何况在八九十年代之后全社会追逐欲望、追逐利益的大风气下，我很难对三纲五常、尊老敬贤之类的伦理体系保持认同感。对于抱残守缺的老一辈——诸如姥爷，我只有敬而远之，即便在成年后对中国的传统伦理深以为然，并愿意为之坚持，却也仍然无法摆脱内心深深的不信任感。 这是一个无法解开的结。多年后，我试图找到生活的信仰，试图从自身找出华夏人安于天命的独有部分，但不幸的是，我发现这一切在我性格成型之前就已丢失——或者说，这些真正属于中国人的特质，根本没有参与我的性格、世界观、人生观的塑造。即使后来重新找回，要重新塑造对这个体系的信仰也几无可能。就如同精神分析学家弗洛伊德所说，童年时代的阴影，成年之后几乎不可能摆脱——即便有足够的证据、完善的逻辑证明那些烙印是错误、是不应该存在的，但人类这种生物在性格上总是出乎意料地游离于证据和逻辑之外。 二十一年过去了，往事也已淡漠。只是在深夜岑寂时分，我仍会想起那座数百年的老屋，老屋阁楼上铮、铮、铮的琴声，椅子上孤独的姥爷，姥爷背后的姥姥遗像——我慢慢体会到，在这座小小的阁楼里，一个家境由繁华跌入困顿的少年、一个中年丧妻从未续弦的孤独者、一个山河支离、无处伸展的文化人，他的一生中曾有过怎样执著的坚持，怎样隐秘的梦想。 (责任编辑：admin) |