|
文/曹雅欣 《卷耳》通篇，充斥着一种黯然销魂的病态美： 仆倦马瘦，徘徊周游，离酒入喉，金杯肠愁，释读着一种贵族、优雅、蓝调的忧郁。 身心郁郁，不是因为体弱患病，而是因为相思成疾，病入膏肓，无以解忧。 《卷耳》这首诗演绎的，就是最早的相思病。 关雎 采采卷耳，不盈顷筐。 嗟我怀人，寘（zhì）彼周行。 陟（zhì）彼崔嵬（cuīwéi）， 我马虺隤（huītuí）。 我姑酌彼金罍（léi）， 维以不永怀。 陟彼高冈，我马玄黄。 我姑酌彼兕觥（sìgōng）， 维以不永伤。 陟彼砠（jū）矣，我马瘏（tú）矣， 我仆痡（pū）矣，云何吁（xū）矣！  《卷耳》这首诗演绎的是最早的相思病（资料图 图源网络） 《诗经》中这首《卷耳》，一共有四段，诗意分为两层。而对这首诗的解释，也大体分为两派。 大多数说法是，开头第一段“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘（zhì）彼周行”，是实写一位女子苦思丈夫，以致采摘卷耳时了无心绪、摘不满筐的情形；后面三段从“陟（zhì）彼崔嵬（cuīwéi），我马虺隤（huītuí）”一直到结尾的“云何吁矣”，是虚写这位女子幻想丈夫远行在外、舟车劳顿，与自己一样备受相思与离别之苦的情景。 也就是说，《卷耳》如一种蒙太奇的电影手法，由女子当下的忧思切换到男子同时愁闷的镜头，在文学里是一种“话分两头”的写法。 这样看来，这一部中国诗、乐、舞等多种艺术的遥远起源《诗经》，其中第三篇诗《卷耳》，还上演着一幕中国最早的蒙太奇。 但是对这种看法，扬之水先生提出了质疑。她认为，女子思慕远行人，不是必须要锁在深闺里怨怼，何不妨也饮酒出游、一散苦闷呢？当时的社会不似后世礼教森严，女子出游并无伤大雅。 以这样的观点来看，《卷耳》就是写一位出游散心的贵族女子，在行路上看到有人采摘卷耳难以满筐，如自己努力守望也不得圆满的心情，于是愁郁更盛、相思更浓，乃至感觉山高马瘦、无精打采，仆众低靡、饮酒无味。 所以这样看来，《卷耳》通篇，就只有一个女主角；《卷耳》的主题，就是怀念远方的他，就是一句“嗟我怀人”。 若我们以第一种解释看《卷耳》，那么，未免故事里的所有对手戏，都不过是这位女子一个人的想当然耳。古代夫妇分离，无限思苦的自然是女性，因为女人的生活空间太过狭小，除了等待，一无所有。而男性的世界广阔丰富，纵是对婚姻真用情者，也难以如深院女子那般去刻骨思恋一个人。出门在外，总有太多的新交旧友、大事小情分散着他的精力和感情、占据着他的思维和时间。而生活相对简单空白的女性，就只剩思念在心中被不断描摹、不断放大。 侯门深似海，一道家门，割据出了两种状态： 家门之内，是除了思念什么都没有的女性思维方式； 家门之外，是一个除了妻子什么都有的男性大千世界。 ——这种情感的不对等，是由古代的男女社会属性差异造成的，是一种天然注定的、对于感情的不对等投入。 所以对《卷耳》第一种的解释，是基于女性一人的想象，而她想象的内容又不免多少有些自欺欺人。她思念的那个他，可未必会如她一般的苦苦思恋、失魂落魄啊！这样同等相思的概率太小太小了。 所以我们今天读这首诗，且还是按照第二种理解，也就是从单一的镜头里，来观看《卷耳》的故事吧： 那是一个独守春闺的女子驾车出游，所见皆哀景，所感皆伤情。她看到路边采摘卷耳的姑娘们，仍不免心中郁郁，如采了又采的卷耳不满一筐，自己盼了又盼的爱人还是不得团圆。于是游玩也难以释怀，一切本该欢乐的行为都成了索然无味、愁上添愁的状态。 而远方的那个男子呢？是否也同样相思憔悴？或者是早已无暇他顾？对于这，我们读者都不得而知。因为，《卷耳》本就是属于女主角一个人的故事和诗歌。 以这样的角度看《卷耳》，虽然略显单调，却更接近真实。  《卷耳》通篇充斥着一种黯然销魂的病态美（资料图 图源网络） 《卷耳》中有很美的两句诗，同时也是很伤怀的两句诗：“我姑酌彼金罍（léi），维以不永怀”和“我姑酌彼兕觥（sìgōng），维以不永伤”。让我姑且饮下这杯酒吧，聊以暂忘这长久的思念伤怀。 “金罍”是青铜制的酒器，“兕觥”是犀牛角制的大酒杯，这都是在以华贵的酒杯来指代杯中酒，杯并不重要，酒才是重点，因此《卷耳》，就成了文学中“借酒浇愁”的最早原型。  青铜器兕觥（资料图 图源网络） 经过文学的不断演绎，“酒”的出场已形成了一种标志，标志着诗人的情绪正浓，需要以酒寄托，希望靠酒的帮助来陪衬情绪、化解情绪。然而寄托于酒上，对于情绪，不能消弭，反增渲染。 比如王维在离愁别绪中说，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。伤离别，依依不舍时端上一杯送别酒，这没能疏导劝慰、豪迈开怀，反倒是加重了不得不远行的愁云惨雾。 再如晏几道在孤独中写，“对酒当歌寻思着，月户星窗，多少旧期约”。月下斟酒，邀星对月，却没能释放情怀，反而是加重了“独酌无相亲”的寂寞。 而看酒中仙李白，人生态度一向是“但使主人能醉客，不知何处是他乡”的纵情疏豪，因为能够洒脱于天地间，所以就连他乡酒也没有引来他的乡愁，反而是增添了一份“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的豁达。 因此，酒，不是调节剂，而是催化剂，它使萧条者更见萧条、潦倒者更添潦倒、而豪情者更增豪情。 而后世人对酒最多的期盼，还是与《卷耳》诗中那主人公的愿望一样，希望能够：借酒浇愁。比如曹操就说：“何以解忧？唯有杜康。”——然而正如上述所言，酒的力量永远不是调节情绪而是放大情绪。酒只是一种见证，一种如同放大镜的见证，见证着人们放任悲喜情绪在酒的浇灌下更加生长、扩散。 对《卷耳》中以酒伴相思的意象继承最多、最与之一脉相承的，就是北宋范仲淹的一句词：“酒入愁肠，化作相思泪。”这一句，是《卷耳》中姑且饮酒、举杯消愁这一场景的下文，是对能否“维以不永伤”、“维以不永怀”的解答。它以肠断相思的感受，回答了千年之前《卷耳》中那位主人公的发问：举杯消愁，不能解愁，举杯消愁愁更愁。 文学，使酒不再只是一种饮料，使它更成为一种文化，具备了自己的性格。酒的文化性格就是渲染。每当酒在文学中出现，就如同是给叙述场景起奏一场音乐，烘托气氛、加重感情、增强感染力。像一曲或喜或哀的独奏进入到了交响乐队齐鸣的乐章，把作者读者，都浸润其中，情难平复。 酒，被赋予了众多诗意的意象，而使人们心甘情愿地醉倒其中，尤其是处于无奈中的人们，更偏爱与它为伴。但一碗荡漾着心事的美酒，只是在衬托人们的无力：无力醒着痛，只好醉着梦。 《卷耳》中的金罍、兕觥，这些酒器盛着苦酒告诉人们，相思之苦挥发不掉，反而都是自己满满饮下。酒入愁肠，最后只化为浓浓的一声叹息，就是《卷耳》结尾的一句：“云何吁矣！”  酒入愁肠，最后只化为一声叹息（资料图 图源网络） 赏读文章讲究寻找“文眼”，也就是要领会最能揭示主题意义、显示思想意境的关键性词句。读诗，也有“诗眼”，诗眼是全诗情思的凝练与提升。《卷耳》全篇写尽愁思之举，而最意味深长的一个灵魂诗句，就是最后一句“云何吁矣”——“多么令人忧愁啊”这样一个叹句。这一句，是《卷耳》的诗眼。 从起句看到“不盈顷筐”的卷耳稀疏，到尾句感觉“陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣”的萧索不顺，乃至过程中独自饮酒“维以不永伤”、“维以不永怀”的自欺欺人，全诗都布满了忧愁的基调，充满了无可奈何的嗟叹。 叹愁情处处，叹无计可施。 所以《卷耳》这篇诗歌，就是一首叹歌；而这首叹歌中最后一个叹句“云何吁矣”，就是它的诗眼。 叹，其实这才是本质上，最符合相思的姿态。叹，表达的是一种无奈，是对当下状态的无能为力。如果还能有力可图、有法可循，就不会把情绪、精力都耽于“叹息”的无济于事上。一声长叹，反应的是对天命、对人事，都束手无策的心情。 比如项羽战败垓下时为自己最后唱的挽歌：“骓（zhuī）不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！”在四面楚歌的局势下，面对他心爱的战马和深爱的虞姬，也只有悲叹此生将尽，再无他法。 再如文天祥遭遇国破家亡、不幸被俘时，在生命的最后感叹：“零丁洋里叹零丁。”叹孤掌难鸣、家国无存，叹此生和故国都已无可挽回的悲哀。 一代霸王、一代忠良，当他们无可奈何的时候，生命里的叹息与《卷耳》中那女子面对无奈思苦时、发出的叹息是一样的。人生遭际虽不同，但，人力有时尽的卑微凄凉却没有不同。 相思，就是一种“爱别离”之苦，乃是佛家说的“人生八苦”之一。这别离的事实无法改变、这别离之苦无法不受，相思因此而倍感无奈。 所以，相思曲，就是无奈的叹歌。长叹过后、毫无办法，叹了又叹、一咏三叹，而这思念却丝毫不减，像是《卷耳》中纵马出游却甩不脱思苦、纵酒寻欢也抛不开思恋。正如后来李清照写“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，她作为宋朝女子与丈夫分离时的感受，与先秦时《卷耳》中这位贵族女子与丈夫分离时的感受毫无不同。 相思之苦，就是任心中汹涌翻腾，却无计可施，不能让自己放下一点点，也不能与对方靠近一点点。 因此，一句“云何吁矣”的嗟叹，看似毫无内容，实则包罗万象，包含了《卷耳》中这位女子在相思中一切徒劳的所为，包含了古往今来一切处于无奈中的人们说不出的心境、摆不脱的苦楚、改不掉的结局。 这一句叹，发出了历史的一个大叹号。  相思之苦，就是心中汹涌翻腾，却无计可施（资料图 图源网络） 《卷耳》通篇，都充斥着一种病态感：卷耳是不充盈的、道路是不平稳的、仆众是不健壮的、生活是不健全的……这一切，为全诗构成了一种黯然销魂的病态美。 对病态美的欣赏，其实是较高层次的审美趣味，也是文人阶层偏爱的形态。病态美，是在物质基础得以极大富足、欣赏形式极尽饱和之后，追求的一种独特的支离之态： 能开始偏爱一枝病梅，一定是在饱览了姹紫嫣红、玉堂富贵之后； 能怜惜林黛玉式的病若西施，一定是在贾府这种视金玉满堂、有女如云为常态的人家； 能在秋叶飘零时领会“留得残荷听雨声”的品味，一定是惯见了“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的丰润有余，是历经了盛夏似火的热闹，才学会关注非常态的美。 病态美，是一种对执着于圆满的超越。 《卷耳》，全篇都在细细描绘病态美的一举一动、一言一行，如一部行动脚本，勾勒出一幕幕郁郁沉沉而深入人心的段落。 而这病的由来，还是源于相思，相思成疾、如病缠身，《卷耳》演绎了最早的相思病。 病入膏肓，是因为相思入骨。中医的观点认为，人的五种情绪分别对照着心肝脾肺肾五种器官的健康，怒伤肝、喜伤心、忧伤肺、思伤脾、恐伤肾，情绪过度会导致五脏失调。那么由中医原理看相思病，确实是有可能通过心理影响生理。 相思是否真能成病？我们平常所说的“相思病”，只是指一种忧郁思虑的思想状态，严重些，导致的是精神上的抑郁症。而肉体上引发的病痛，我们大多还只是在传奇故事中才得以一见。 最具有代表性的是《牡丹亭》中的杜丽娘。杜丽娘在一次梦中遇见了情郎柳梦梅，醒来后念念不忘，相思刻骨，乃至一病不起，魂断香消。沉浸于情思中以致殉了性命，杜丽娘可谓天下第一痴人也。 而在真实的历史中，也曾有一个女子，受杜丽娘影响，由痴而亡。明末清初的昆旦名伶商小玲，一向擅演《牡丹亭》中的《寻梦》诸出，而她自己也有着难以遂愿的情缘，于是在舞台中，就真如戏中的杜丽娘一般，凄凄寻梦，哀思成疾。这使商小玲的表演愈发入戏、炉火纯青，每当她演到《寻梦》中寻寻觅觅、美梦难圆的凄迷时，就如同是在演自己的故事，凄婉哀绝。 有一回，商小玲又演这出《寻梦》，待她唱到“打并香魂一片，阴雨梅天，守得梅根相见”一句，忽然委地身亡，就此魂去。假作真时真亦假，她居然真正化身为戏中人，将生命赋予了一片情痴！ 明末文人张岱曾有一句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”能思之慕之，能痴之爱之，才是有血性、有真情的人，性情中人，铁血柔情。能保留对某样事物、某件爱好、某项事业、某个人的一份“痴”，是极为可贵和可爱的，唯真英雄能本色，唯真性情能痴情。 而“痴”的更可贵之处还在于：“痴”只是一种心甘情愿的纯粹，而并不直接等同于成功。痴心的付出，不代表愿望的必定达成。 因为，“痴”是一个层面，成功是另一个层面，这两方面本就不在一个概念里。成功是功利层面的获得，“痴”是自我层面的完成。敢“痴”者，敢于担当未知的结局。 思念成痴，便是由感情单纯付出给某一个人而起的相思病。病在其中，是痛亦是美，最起码，已经是一份美好真情的自我完成。 《卷耳》中的主人公，用相思构画着行动的艺术，充分展现了一种病态美：仆倦马瘦，徘徊周游，离酒入喉，金杯肠愁，释读着一种贵族、优雅、蓝调的忧郁。她的身心郁郁，不是因为体弱患病，而是因为相思成疾，病入膏肓，无以解忧。《卷耳》这首诗留给我们的，就是最早的相思病。  转自丨“国学是活的”微信公众号（ID:guoxuecaoyaxin），文章为作者授权发布，版权归原作者所有，未经允许请勿转载。 (责任编辑：admin) |