 电影《钢的琴》里，下岗工人为了女儿的音乐梦想，用钢铁造出了一架钢琴。 现实中，今年49岁的武汉男子张毅因为儿子喜欢古琴，于是用两年时间斫出三张古琴，并获名家认可。 而他，是个离婚多年的单身父亲，是一个打零工度日的下岗者，还是一位听力一级残疾的残障人士。 从小耳濡目染 祖传斫琴技艺 儿子奏琴的时候，张毅欣慰地坐在一边，心里无限满足。儿子和琴都是他最得意的作品。 这是常青花园一栋老式住宅的顶楼，约80平方米的小两居，墙壁斑驳，家具陈旧。唯有墙上挂着的书法条幅，厅里摆着的根雕作品，显示出主人的艺术志趣。 琤琤的琴声从儿子张弘远指尖下溢出，15岁的少年此刻神采飞扬，完全忘记了学业的紧张和烦恼。 “过去这两年我一直觉得，老爸做出来的，无非是一个挂在墙上像古琴的东西。”张弘远不好意思地笑了。有听力残疾的父亲，两年做出三张音色优美的古琴，并获专业人士的认可，这显然超出了他的想象。 张毅则认为，儿子爱上古琴，似乎冥冥中有天意——斫琴是他家祖传的技艺。他的祖父解放前就有斫琴手艺，小时候他在家见到了祖父留下的斫琴工具；他的伯父当年以髹漆为业，在汉口友益街开作坊给琴或其他物品上漆；他自小就被父亲教着背一些斫琴口诀：“要知依山路，江深海亦阔，腹中多曲峻，此处切记牢……”同时，父亲也常在家做木工，这是斫琴的初步技术，张毅也耳濡目染学会了一些相关技巧。 网上购的琴音色差 听障父亲自己斫琴 年轻时，张毅在武汉市自来水公司工作，1989年在工作中出现意外，后来听力慢慢下降。几年后他办理内退，去外地寻了一份不错的工作。2003年，妻子提出离婚，他只好回到武汉，一边照顾儿子一边打零工。如今，家里的收入就是他的内退工资和低保，加起来一个月1000多元；而且他已是听力一级残疾，一刻也离不开助听器。 几十年来，张毅既没有斫过琴，甚至没有学过任何音乐知识。看上去，这个残缺之家和古琴已经很难有多少缘分。但事实的发展并非如此。 上小学时，儿子体质较弱，医生让他站桩调理声息，同时听听轻音乐舒缓情绪。张毅无意中为他放了首古琴曲，结果他慢慢迷上了。2011年儿子上初中后，张毅为他报了个古琴辅导班，一堂课几百元他也咬牙坚持，为此不得不动用以前工作时的积蓄。 2012年，儿子突然告诉张毅，他想用压岁钱买一张古琴，并说自己在网上看了很久了。张毅没有反对，很快，一张3000多元的古琴来到了家中。不过这是流水线上下来的产品，音色不佳，辅导班老师说，好的古琴必须用手工制作。而一张手工古琴从五六千元到几十万元价格不等，不是张毅所能承受的。 手工制作？斫琴？张毅脑海里突然划过一道闪电。他觉得，一辈子在等的就是这个机会。 买不起梧桐和丝弦 就用上杉木和钢弦  在张毅看来，自己斫琴并不是不可能的事：基本原理，他从小背了不少口诀；面板和底板造型，他从小有一定的木工基础；髹漆，他的伯父虽然不在了，但伯母可以传授技艺；上弦调音，虽然他不懂音乐，但儿子可以帮忙。事实上，斫琴最需要的也许不是技术，而是耐心和时间，内退在家的他更不缺。 在床底下和角落里，张毅找出了斧、凿、刨、刷等各项工具，准备开工。第一步是找合适的木材，古琴需要百年以上的旧木料来做材料，并不好找。他曾经跑到江西婺源，看到那里的老建筑十分眼红，“但人家没有拆的打算，看了也白看。”他还托一些远在福建、贵州的朋友物色木材，可是上万元的梧桐木他用不起，最终只觅到一些几百元的杉木。至于琴弦，几千元一套的蚕丝弦他同样用不起，只能用钢丝弦。 斫琴工作十分繁琐，有8个主要步骤：选材、造型、槽腹、合琴、髹漆、定徽、安足、上弦。每一步中又有多个环节，其中最繁琐的髹漆，包括灰胎、研磨、螺钿、上漆、退光等多道工序，有时一道工序就要等好几个月。斫琴的工具也十分讲究，伯母告诉张毅，最理想的漆刷是用女孩子的头发制成的，为此他专门去理发店收头发。一些小时候记下来的口诀，张毅并不完全理解是什么意思。靠上网查询和向人请教，他获得了许多知识。 两年斫琴感动儿子 名家弹奏后给好评 对父亲每天的忙碌，张弘远十分感动，去年他曾写了一个条幅赠给父亲：“大爱无言，大音稀声。”他说因为做作业，自己每天都是晚上十一二点才睡，而父亲总是比他晚睡一个小时，“他怕我趴着睡了，总是过来帮我翻身。这两年他老得好快。” 不过，对父亲斫的琴，张弘远也没抱太大希望，“实在做坏了，就当是件装饰品挂墙上吧。” 今年10月，张毅终于完成了最后一道工序，忐忑地将一张油漆还未干透的新琴放在儿子面前。儿子一拨弄，大为震惊：泛音幽雅空灵，散音深远厚重，按音细腻柔润，音色远胜流水线产品。“网上买的琴，弹出来的是弦的声音；我爸做的琴，弹出来的是木头的声音。” 此后不久，三张古琴全部完成。上弦时，戴着助听器的张毅，仔细品味每根弦音色的好坏；而音准他并不太懂，只能在儿子帮助下进行校正。 有了自己的琴，父子俩经常参加一些琴界的雅集，并得到了业内人士的好评。张毅户口所在地硚口区，正打算将他的古琴制造技艺列入第四批区级非遗名录。 昨天下午，在记者陪同下，张毅父子俩背着两张琴来到武汉音乐学院，到古琴名家丁承运家中拜访。丁教授亲自演奏后表示，琴造得很不错，达到了专业水准，“尤其是髹漆十分出色。” 不盼儿子靠琴吃饭 考虑斫琴出售养家  如今，被挂在墙上充当装饰品的，是那张网上买来的琴。张毅说，斫琴的难度在于过程繁琐，大大小小两三百道工序，一个细节也不能马虎。“做琴一定要用心，像对待朋友一样对待它，最后出来的琴一定是好琴。工厂里赶时间做出来的琴，怎么能有这样的音色？” 已经上高一的张弘远，学习压力越来越大，练琴的时间也没有初中时多了，弹琴更多是为了放松情绪。对儿子，张毅很少管束，“他成绩一直很好，不需要我督促。去年我说你要想上好的高中，就得靠自己，因为我没钱，他果然考上了。” 张弘远说，他学古琴纯粹只是业余爱好，将来并不打算靠它吃饭。对此，张毅也看得很开，他说自己不会像许多爸妈那样望子成龙，也不会把自己未竟的梦想压到下一代身上。“因为他喜欢古琴，我就动手做，没有太复杂的想法。”张毅说，“我不要求他将来在这方面有多大的成就，甚至也不要求他事业有多成功，只要他快乐幸福，有一定的自我修养就行。” 在得到名家好评和指点后，张毅自信能交出更好的作品，“以后，不盼儿子靠琴吃饭，但可以考虑斫琴出售来养家糊口。” (责任编辑：admin) |