 《中国天文年历》显示，11月7日13时38分迎来“立冬”节气。（图/《景敷四气》之冬景） 冬，这音节仿佛有一种空旷的回响。 “咚——”，野果轻落于空山；“咚咚——”，门扉小叩于雪夜;“咚咚咚——”箫鼓奏响于黄昏，琴弦拨动于晚风…… “咚”的一声,是静寂的打破,温暖的回应,节奏的疾徐。出于沉默与蕴积，而发为虚心和张力。这声响的清晰与坚定，恍惚切中你我的心跳与脉搏。 莫非，冬之最初得名竟肇始于先民们某一回篝火狂欢中的鼓点，抑或是那带着木质温暖的自然拟声？ 然而，拟声终归赋予了季节的性格。 冬者，终也。顾名思义，这是一年最后的乐章。时光如百川归海。浩淼与奔腾，动静相宜，沉静与孕育，相克相生。 日历说，冬天今日降临。不过，在此刻的长沙，草木们似乎还沉浸于深秋里，天地尚不曾见出多少冬的影痕。 秋山依然苍翠，江水兀自澄澈。庭前的芙蓉、秋菊、桂花以及山间那么多无名的野花，依然开得自在而从容。菜畦上，蓝色的包菜、青色的上海青，以及黑绿的冬寒菜，依然鲜嫩可人，丝毫不见衰微的样态。  （图/《景敷四气》之冬景） 我想，节气之变，弥漫于天地玄黄。天地如此辽阔，万物又那般不同。这么浩大的生命感应，怎么可能像一页日历的轻轻翻动，又怎么可能像这机械表上滴答作响的指针移动？ 千差万别的山川地理，千差万别的生命个性，注定它不可能是一场有形的跨越，一次磅薄的转型。时令不是命令，它的嬗变与更替永远只是一场温和的渐进。温和，是它的心境；渐进，却是他的朝向。 尽管天空与草色还呈现一派秋色秋韵，冬天的来临却不会因草木的欣荣而迟迟缓行。天地不言，不言却是最大的坚定。 于众生而言，或许这一回冬天的来临，只是无数轮回里的一次温故而知新。 或许正是冬日之美可以预约吧？或许是手机上的视听麻木了人们的感官吧？现代人似乎越来越停留于语言里的冬天。冬天的辞典，也越来越成为一套因袭的话语标签，诸如白雪，如寒梅，如朔风凛冽，如岭上孤松。语言是一种赋予，也是一种剥夺。以语言抽象过的冬天，可能就失去了北国与南方，也分不出故乡与他乡。 冬日之美不在成语中，而在你的眼里。一个山垭，一条河流，一片残荷水境，乃至一树一花，一狗一猫，都有道不尽的丰富与微妙。 你说哈尔滨的冬天是林海雪原吧？老舍先生却说，在济南的冬天，满城碧水垂杨，而四周的小山正好围成一圈，像一个婴儿的摇篮。清晨，你惊讶于窗棂上的雪花吧？而那南方之南的人们,一辈子都不曾见过寒夜过后的万树梨花。你说冬天肃杀，万木凋零，可总有一些人，他们会在那寒夜里看见北斗的方向，从那枯荷里感应水底的生长，从那落叶里听见生命的歌唱。  （图/《景敷四气》之冬景） 今岁不同于去年，此刻不同于刚才。时光与草木，没有哪一株完全相同。 十月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉，五马无由入酒家。 冬景胜于春华，狂花绽放寒意。白居易以一颗敏感诗心，总能于同样时令里看见万物不同。“可怜冬景似春华”如此，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”何尝又不正这样？ 即令都是冬天，初冬与隆冬也是完全不一样的况味。 初冬，仿佛是那杯冒着热气的豆浆；而隆冬呢，更像是炉火映照里的美酒。然而，无论是初冬还是隆冬，地已冻，天已寒，冬天自有它的冷峻与凝重。然而，冬天像是一部哲学，越是四野的冷，又越是显示冬阳的温存；越是冬夜的黑，越显示灯火的迷人。 冬天的太阳没有春天的喷薄，也不似夏天的严酷，它不浓不淡，不炎不凉，充满着明亮的慈悲与中庸。若环顾四野，半山明亮的草木，一壁午后的斜阳，满径斑驳的光影。所有阳光的照亮的地方，就是你温暖的故乡味道。  （图/《景敷四气》之冬景） 立冬，与立春、立夏、立秋一样，成为一年节气的“四仪”。在遥远的农耕岁月，自命为天子的帝王会率公卿百官迎冬于北郊，正如他们曾迎春于东郊，迎夏于南郊，迎秋于西郊一样。在这自然古礼中，我们惊异地发现中国古代的时空观，不是纵横交错，而是浑然于一。春夏秋冬的时序，与东南西北的方位，以生命万物的名义而深深交融。空间，是时间的生长；时间，又是空间的绵延。不能不叹服这样的时空交织。 立冬三候中，几乎都关涉至水土。 一候“水始冰”，二候“地始冻”；三候“雉入大水为蜃”。 水土，如此朴素，如此原初。它是世界版图的要素，亦是人类家园的根基，更是文化生态的基因。此所谓，一方水土养一方人。 流浪他乡者，最大的不服或许不是饮食，不是方言，而是水土不服。 我想，冬天到来的消息，由水土传递，是不是比那些走兽飞禽来得更为深广而厚重？ 立冬之后，黄河流域的水渐渐开始结冰，而大地开始凝冻。至于那些飞奔的野鸡，此刻全都潜入海里化为美丽的大哈。 我想，这个神话般的质朴臆想，是不是正好道出了这个季节的沉潜气质？ 或许，冬天真是一个更能让人回到自己、回到家园的季节。相对于担负天下的奔波，它的气质里更多是一种心灵的自由与逍遥。这个季节适于静坐，冥思，幻想，适于品味与分享。 冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。 感时伤世的诗固然很好，但似乎与这小令一样的阳光不配，与这份慵懒与闲适不配。这样的诗句里，看见的一个率真而有趣的人。 诗仙从月白里看见大雪。而就在前天，当阳光正好从窗外投射在我雪白的纸上。我想,那是巨大的空白，不是虚无，而是万水千山。因为，纸张，正是文字的水土。  作者：黄耀红，教育学博士、教授，文化专栏作家。 *本文为凤凰国学黄耀红专栏“草木时光”系列之立冬节气。未经授权，请勿擅自转载。 【专栏推介】 白露：天地肃杀 它们却把温暖留在人间 解读处暑生命密码：老鹰祭鸟 天地肃杀且庄重（图） 从前立秋：听梧桐落下第一片叶 晨钟暮鼓里有敬意 浅浅白华：霜降每一候都是对生命往来的呼应 (责任编辑：admin) |