|
前门变奏 对于老前门人来说，从民国到现如今，前门自此成了不安静的地方。 1900年的庚子之变是前门衰败的一个开始，义和团一把大火烧了专卖洋药的老德记药房，火势蔓延到大栅栏大街。随后，八国联军又将前门一带各个店铺洗劫一空，这导致前门前所未有的萧条。 1912年，袁世凯任大总统，曹锟部下哗变，散兵游勇群起放火、抢劫。除瑞蚨祥修了高大铁栅栏而得以幸免，市面大部分被洗劫一空。1928年，民国政府南迁，随之而走的还有使馆、会馆。到解放前，前门已经奄奄一息。至此，前门作为商业街的最好时光一去不复返。 解放后公私合营，前门商人大换血。大量同性质的买卖被合并为营业点。同时，一些老字号前店后厂的模式被打破，手艺的生产流程也变了。仅有的老店家退休后，大部分老字号只剩一个品牌。 文革后到八九十年代的北京，前门在北京商业街的角色已经边缘化，萧条、拥挤、混乱是那里的代名词。这时一些老北京小吃却在胡同里顽强地扎根下来。爆肚冯、小肠陈、羊头李成为很多老北京对昔日前门唯一的真切回忆。而他们，也因2006年开始的新一轮前门改造而离开。至此，所有的前门老商人尽数退场。 “改朝换代” 清朝末年，月盛斋第四代传人马德成预感到清朝大势已去，敏锐地调整了经营策略，把买卖“向下做了”。民国时期物价巨涨，羊肉很难买到，月盛斋苦苦支撑。然而，当北京沦陷，日军一进城，月盛斋就再也支撑不下去了。 第五代传人马林力挽狂澜，他再一次调整经营策略，让月盛斋转向中下层百姓。同样还是酱羊肉，把32种香料改为4种。还是很香，但营养价值没了。另外马林还做成功了酱牛肉，让很多不吃羊肉的满人汉人也都可以吃月盛斋了。但这些调整都无法挽救月盛斋，解放初期该店还是破产了，正好国家说公私合营，就归了国营。 交了配方，马林被评为一级技师，在国营月盛斋上班，带了两个徒弟。月盛斋一度改名“京味香”，制作工艺与马家掌灶时也已相去甚远。马林一直干到1965年退休，他没有再培养后人。文革后，国营月盛斋经常去家里问，还有没有人愿意到厂里做？结果马家没一个孙子辈过去。 并不是所有的老字号都顺利转型。前门研究者袁家方的父亲袁子明，民国时在琉璃厂和西单都做书店买卖。英文一字不识，却卖外文书。只凭袁子明自已摸索的字母顺序记忆法，就懂得什么书好卖，生意渐渐做大。 公私合营开始后，老字号们公然反对的人却不多。袁子明却固执地顶头，他不停地给中央领导写信，不见回音警察却频频上门查抄。文革时，袁子明被带走了，几年后家里人才知道，他被关在了长春的劳改农场。直到1982年，他才被释放，回来继续给领导写信，一直写到去世。 袁子明的书店后来与其他许多私营书店合并到了中国书店，如今前门随处可见中国书店，而袁子明只活在了袁家人的记忆中。袁家方小时在前门长大，如今，踏及前门的次数越来越少，他叹息“身上银两不多，也不敢来这‘高贵’的地儿了”。如今，那里属于新的商人时代。 《中国新闻周刊》2008年第30期 孙冉文 (责任编辑：admin) |