 2008年7月，清华大学建筑系教授李秋香主编、陈志华撰写的《村落》一书由三联出版，从而为他们与楼庆西教授共同推出的“乡土瑰宝”系列画上了一个句号。我有幸听了他们为这本书所做的讲座，幻灯片不断变换着美得令人叹息的中国村落，而他们随口讲出来的故事也颇有意趣。长年做乡土建筑研究，他们讲起这些村落总能如数家珍。它让我感触最深的是：礼失求诸野，珍宝在民间。这个印象在三联另一本书中得到了强化。它由两位笔下摇曳生姿的美术学者完成，书名叫《庵上坊——口述、文字和图像》。整本书讲的都是山东安丘市庵上镇一座贞节牌坊，却好像把中国牌坊的历史与民间石匠的绝活都激活了。正想就它们说一个话题，一本《蓝花布上的昆曲》经由朋友介绍，落到了我的手上。蓝夹缬，一个陌生的名称勾连起一个正在失传的民间技艺，它竟然与昆曲也有关系？不能不引起我的好奇。三本书，分属三联图书的三个系列，但我读来却自成一体。那里面折射出的丰富的乡土中国信息，让我不断回味起李秋香老师所引用梁思成先生的一句话：中国的二十四史只不过是断烂朝报而已。  《村落》：“富”从何来？ “建筑好比字、词、句，只有聚落的整体才能记载历史和文化，表达思想和感情，蕴含完整的可以理解的意义，从而具有最大的价值。”这是《村落》前言中的一句话，类似的意思主编李秋香老师也和我当面表述过，“许多人做来做去，主要还是民居研究，而我们做的是乡土建筑研究，这其实是把乡村生活的精神生活空间都包含在内，既有村民祭祖的祠堂、孩子读书的学堂，还有与之成体系的桥梁、码头，纯粹做休闲场所的观景台与小轩……我们觉得，只有将点扩大成面，更多的历史信息才能保存得更完整。”理解了这层意思，也就明白，这个“乡村瑰宝”系列为什么是这么一个走向，前面几本《雕梁画栋》、《户牖之美》与《雕塑之艺》，对准的都是局部，最后一本则讲整体，就叫《村落》。 天南海北一大群乡村聚落：江西乐安县的流坑村、山西临县的碛口镇、浙江永嘉的芙蓉村、廊下村，河北蔚县的北方城、宋家庄……问李秋香老师，选择它们的标准是什么，她答：一方面是它们在乡土建筑研究方面有典型特征，另一方面是还没引起关注。哪些孩子没人管，我们先紧着它们。像“茶马古道”就不做，因为有的是人在关注它。 一个紧，带出一种时间上的紧迫，所幸，“我们人类生活的列车远比大自然跑得快”，还有一些中国村落，缓慢地变迁着，被这本书记录并描述，有了乡土中国标本的意义。依这本书，大体可以知道，一个村落的选址与构成，要素多种多样。天人其实从不合一，人只是在其中寻找自己生存的恰当位置。所谓“天门要宽，水口要窄”的说法，也并非纯然的迷信。连同东南地区的村落，把理想的农村环境浓缩在一个“富”字里面，其实也暗含着科学的依据。“富”是这样被解释的：宝盖下的短横代表村落，宝盖代表浅山从三面护卫村落，山上长着林木，可樵可猎。宝盖上的一点是主峰，作为村落的依靠。短横下的口字，便是村落前的一方水塘。口字下面是个田，有水有田，焉能不富？而富字左右对称，村落依此错落，焉能不美？ 说到选址，一般会想到风水师作用，书中却把他们的作用定位在选址后，“在大局已定之后对村落的结构做一些阐释或禳解，使村民对村落的命运亦即宗族的命运抱有信心，能使他们安心地在这方土地上休养生息。”至今，乡间还存活着许多风水师，只不过，在李秋香他们看来，他们并不了解乡土中国这一职业得以存在的深意。 (责任编辑：admin) |