|
讨论韩寒的意义在哪里？ 作者：曹长青 韩寒被质疑造假这个问题出来之後，网民们分成了所谓“挺韩”和“倒韩”两大派。挺韩派认为，13年前赢了新概念作文比赛一等奖的作文，《三重门》等小说，以及後来署名韩寒的那些文章等，无论都是谁写的，韩寒的叛逆精神影响了很多年轻人，尤其是後来那些嘲讽时政文章，替老百姓出了恶气；好不容易有个人敢说话，敢骂几句政府，你们还要把他打下去，图什麽？韩寒文章的署名不重要，重要的是内容。还有一些挺韩派认为，那些“倒韩”的，就是因为不喜欢那个“新三篇”了，由於反对新三篇的观点，所以现在就要“打倒韩寒”。 “倒韩派”认为，如果韩寒是靠造假成为“天才文学少年”，一路靠代笔、靠面具维持名声，那麽无论他後来写了什麽，都不可接受了。 这两种观点，哪一个更有道理？我由於写了《韩寒，中国文坛的最大骗局？》和《“韩寒”在崩溃的边缘》，肯定被划成倒韩派了。事实上，我感兴趣的，绝不是“倒韩”，相信绝大多数网友同样，而是怎样看待“真实”的价值。 这里最值得讨论的问题是，“真实”和“意识形态”哪一个的价值更高？我个人毫无保留地认为，真实的价值远高於任何意识形态。因为，不建立在追求真实基础上的意识形态，不仅是负向价值的，而且迟早一定会轰塌。那种“只要你替我出气，造假我也支持（或者原谅）”的思维，就是一种意识形态。 韩寒之所以受到许多读者的推崇，在於他敢於批评一个制度。但这个大家那麽讨厌的制度，主要是靠什麽维持的呢？虚假。任何一个专制，都主要是靠虚假维持的，仅仅靠暴力都绝不能统治长久，虚假才是真正的支柱。如果跟这个被虚假支撑的制度战斗的人本身，也是建立在一个虚假的沙滩之上的话，那他不仅不能打败虚假，而且最终会被大的虚假拉过去。真实，只有真实，才能打败虚假。 如果韩寒是假的，那首先他就没有挑战一个更大的虚假的道德资本。其次，由於没有靠自己努力得来的人文修养，文学基础，思想能力，那他目前的“地位”就根本没有基石，不仅会忽然说出胡话，更容易站不住脚，要麽会顺风倒，要麽遇到压力就塌方了。而且，敢撒弥天大谎的人，可以是没有任何原则，守不住任何底线的人。 我们看韩寒，一个曾刺激了大家的怨气，又靠大众的人气腾空，登上富豪榜，享受偶像风光的人，然後居高俯视芸芸众生说∶你们其实不配民主制度，“GCD的缺点很多时候其实就是人民的缺点┅┅D组织庞大到了一定的程度，它就是人民本身，而人民就是体制本身”（革专制体制的命，不就成了革人民的命了吗？）“一个好的写作者在杀戮权贵的时候，也应该杀戮群众”，“文人到时候就应该扮演一颗墙头草┅┅不能有自己的站位┅┅不能有立场，眼看一派强大了，就必须马上转向另一派，绝对不能相信任何的主张，不能跟随任何的信仰，要把所有的革命者全都假想成骗子┅┅未来的中国如果有革命，谁弱小，我就在那里，它若强大了，我就去它对手那里。”这都胡说八道些什麽呢？这颗墙头草，在利比亚的革命中，卡扎菲後来变得弱小了，要被杀死了，他要站到卡扎菲那里去吗？ 但尽管如此，我接著麦田等人的质疑，也写了两篇文章的原因，绝不是像有些“韩粉”所指责的那样，就是因为对新的“韩三篇”太不感冒了。不感冒，毫无疑问。那种水准，领导中国思想风潮，真让所有中国文人跳海。但是，即使没有“新三篇”，韩寒被指出这麽多明显问题，我也会同样自己去究一下真伪。多年来我一直都强调，虚假的东西，不能打败虚假，真实，才是摧毁一个虚假制度的第一步。 17年前，我在北美报纸上发表长篇文章就受到不少人士的反对，我问道∶假的东西能剥开谁的画皮呢？为达目的可以不择手段的思维和做法，正是导致那个恶制度的罪魁之一。而且，用假打假，成事不足，败事有余。 11年前，我写系列文章抨击得到诺贝尔文学奖的高行建的时候，也遇到同样问题。高行建在FANGONG、亲西方、追求个人自由等方面都跟我在一个思路上，尤其是他的作品被中国政府禁止，这是不能令人容忍的。但是，是不是因为这一切，我就明明看着他的作品差，只因他**就去歌颂它们的艺术价值，或沉默呢？歌颂就是传播错误的价值，沉默就是容忍错误的价值，结果就是错误价值占上风。 上述这两种情形，其实我们每个人都经常可以遇到。那就是在“真实/说真话”和“意识形态/目的”之间，到底应该选择哪一个。在很多、很多情况下，坚持真实/说出真话，是非常困难的。难怪这个世界虚假横行。 另外我想强调的一个观点是，要“重是非，不重人；跟理念，不跟人”。人会变，是非不会，理念不会。我们经常看到两种人，一种是“跟人”∶我喜欢张三，所以凡是张三说的话我都听，做的事儿我都维护；我讨厌李四，所以凡是李四的东西，我一律不买账。另一种人是“跟是非，跟理念”∶我不管这个话是谁说的，这件事是谁干的，只要是真话，就听，只要是正确的事，就鼓掌；而不因为他是哪国的、哪个种族的、哪个派系的，我个人是否讨厌这个人等等，来做选择和不选择。我属於後一种人。 例如，在质疑韩寒的主要人物中，有人也曾用既不真实，更不厚道，甚至下流的文字攻击我，但我不会因此就一切都站在那个人的对立面。而是就事论事，看重事情本身的对错，这比“选人站边”更有利於自己的思想成长，也更可靠。如果自己在是非、真假等问题上判断错了，认识到之後，改过来就是；这比盲目捍卫一个人，或死活痛恨一个人，要容易多了，心态也会健康很多。 目前这场围绕韩寒的讨论，早已离开了年前对“新三篇”的观点探讨，而在韩寒是否是“人造的”。“假”是目前中国社会的最大特色。如果以嘲讽中国社会，并登上了《时代》周刊风云人物榜的中国青年偶像韩寒本身是“假”的话，那真可谓中国社会的第一大黑色幽默；如果以欣赏韩寒抨击中国社会时弊而成为韩粉丝的人们，反而容忍自己的偶像是人造的，那就是中国社会的第二大黑色幽默；再加上曾被韩寒挖苦的官方媒体开始力挺韩寒这个第三大黑色幽默，那这中国式的幽默，就不知是该让人笑，还是哭了。 有人说你们这样对韩寒的质疑，是“有罪推论”却没有证据。当然，“质疑”本身就是怀疑你有问题，所以才质疑。但是，对韩寒的讨论是道德范畴，即使送到法院，也只是民事诉讼，究个是非，而不是刑事案，把人判罪坐牢。这和刑事案的应“无罪推论”在性质上和程度上都完全不同。更何况，现在并不是读者告韩寒这个人和作品不对号，而是韩寒主动要起诉质疑者。 没有人当场抓住韩寒作文、写小说作弊，是不是就没有判断的基础了呢？当然不是。韩寒这件事，不是杀人，不是放火，没有“现场抓住”的直接证据，完全可以根据常识、常理判断。网上那麽多人一段一段详细分析“韩寒”的作品，都是在说理，在论证。 面对网上多篇有理有据、难以否认的“人不对文”的分析，有挺韩者撰文指出∶韩寒有找代笔或**的权利，这是他的私权（个人权利），只要写作者和韩寒之间没有版权纠纷，外人无权干涉；在西方等保护个人权利的国家，对代笔这种事情，没人干预。现在你们这麽多人，群起质疑韩寒的诚信，是以公共利益的名义，剥夺作家的私权。 我对这个话题很敏感，因为多年来一直为保护个人权利而呐喊，最痛恨以“公共利益”的名义，剥夺“个体权利”，因为这是人类灾难的源头。但在韩寒问题上，大家追究的是“天才文学少年”是怎样炼成的？他如果是假的，造假被袒护，那不恰恰损害了真正的作家们的权益吗？ 没错，在哪个国家当然都有“代笔”（Ghostwriter），基本上是两种情形∶一是名人找代笔写自传等，完全由别人写，然後署自己名出版，以自己名义推销。这完全不是问题，无数人这麽做。现美国国务卿希拉里的自传就是花50万美元请人写的。二是已经打响名声的著名作家，自己写不过来了，或者写不出来了，就请一些作者，模仿自己的风格写，然後署自己的名字（或联名）出版，像美国畅销书作家Tom Clancy, James Patterson等，都有代笔，不存在道德问题，他名声在外，对署自己名字出版的东西负责。读者对此也清楚，照买他们的书。这种情况下的代笔，才是署名者和代笔之间的私权。 但韩寒的情形则完全不同，他不是名声在先，代笔在後，而是（如果质疑属实的话）靠成人冒充孩子，得作文奖，出长篇小说，赢“少年天才”的名声，然後借这个伪造的“天才”塑造偶像地位，继续出书。而那些作品如果不是打著“少年天才”这块招牌的话，很可能连出版的机会都没有。所以，这完全是造假行为，怎麽能属於正常意义上的代笔呢？如果韩寒靠自己的实力打出了大名，那麽现在他有一个写作团队，“韩寒”就是这个写作班子的笔名，韩寒是主要写手（因为他在以写作天才做宣传），那别人没什麽可说的。但事实明显不是这麽回事儿嘛。 坦率地说，即使不谈那一堆一堆的文本分析，仅听韩寒的一句话，你就可以判断，他对写作是个外行。在被质疑後，他说，“至今所有署名我的文章均是我本人所写，如有一字他人代笔，我诅咒我自己不能活着看到我女儿成年。”敢发这种毒誓的人，不仅说明是假的，也等於告诉人们，在他那里，誓言可以是戏言。 除了如今网上的博客之外，恐怕没有任何作者的东西，没有“一字他人代笔”吧？起码有编辑修改几个字吧。那些自己有写作经验的人，对韩寒的质疑会更强烈一些。托尔斯泰那麽大的作家，他的《战争与和平》修改了八遍，都是妻子抄写的，其中不乏她自己改动的内容。连纳博科夫那种语言大师，都被妻子修改语法和拼写错误。更何况我知道自己写的东西，被妻子修改之处无以计数，而且她还给我代笔，我在家里的一些“高谈阔论”，她认为有点意思的，就随手记下，写成了文章，还随处点缀着她自己的思想。我很幸运，有文笔很好的妻子帮忙。我更清楚，写作是艰辛的，每挪小小的一寸，都有多少努力在背後，绝不可能是韩寒那种潇洒的“一挥而就”。全世界都没有，怎麽只有中国有？ 韩寒如果说自己的作品从少年时代就一路得到了爱好写作的父亲的修改和帮助，还有些可信度。但目前这种情形，大家设想一下，如果从第一篇起，就是父亲代写，这十多年来，韩寒却要在大众面前、在媒体上做出“天才文学少年”状，一直维持住这个“假”。如果这“假”是真的，那韩寒的父亲是给了儿子一个何等沉重的压力？如果这“假”是真的，那韩寒的父亲又是给自己圆了一个多麽可怕的“文学梦”？这不是噩梦一场吗！ (责任编辑：admin) |