|
搬家最似“清洗”或整风，所谓收拾东西，大意在甄别。用过了的，从前有用现在没用的，虽然有用却自觉厌烦了的，一概扔掉。大部分书藏在壁橱深处，十几年不见天日，如今掏出来，好比故友重逢，有惊喜也有幻灭。不少书是早已忘在脑后的，像若干台湾作家的集子，重印的五四时期的原版集子，尤其是后者，一直以为这些书仍在国内，或者早已失却了，不料还在。林语堂的《剪拂集》，看夹在里面的纸条，才知道来美后还细读过。三联版徐懋庸和聂绀弩的杂文集，精装厚册，并非如记得的那样，是在北京期间读的，因有购书日期，可知是在纽约的中文书展上打折买的。 书零零碎碎地扔了十几袋子，大约一百多本，以当代作品居多，包括各种分类选本。2000年以前，选本大约还靠谱。不说绝对水准，但总可以说是当时的作品中比较好的。现在呢，一些选本和奖项，有点像迪斯尼动画片《林莽故事》中的大蛇巴尔，只图在你眼睛里画圈儿，让你看朱成碧，跟它跳舞。其次是英文书。以前搬家，英文书是清理的重点。主要是越来越不爱读了，又因为能力不够，读起来累。再者图书馆里好找，随要随有。所剩的已不多，继续扔。残存的福克纳，伊夫林·沃，奥丽维亚·曼宁，爱尔兰戏剧和叶芝及乔叟的研究资料，还有关于古埃及考古的读物，这次都扔掉了。 修乔叟课的时候，买了一套书，是从英国专门订购的。乔叟《研究资料汇编》两册，绿色封皮，小开本，印刷极为粗糙。一本大辞典似的《乔叟作品汇注本》，当年不知花了我多少心血，熬夜苦读，学现代英文的同时，还要学古英文，然而，效果并不好。这本书又贵。其时初到纽约，囊中空空，买一部随身听还是借来的钱，后来买的第一套音响，为了便宜，买商店处理的橱窗样品，等于半价的旧货。而这本乔叟，相当于买两部随身听，买半部音响，相当于四分之一的合租公寓的月租。虽然明知以后不会有兴趣再去读汇注的《坎特伯雷故事集》，想到当年的艰难，从林边区到法拉盛的四十五大道，再到现在的邦恩街，乔叟集都是想都没想就装箱运走。这一次，起意要扔，最后还是放回桌上。 卧室床头的小架子上，居然摆了三种《唐才子传》。写《杜荀鹤的闺情》的时候，求一套此书而不得。四五家书店依次逛过，才在一家原为北京某机构开办，负责人顺利完成全家移民后，即转让与本地一所中文学校的书店里，找到傅璇琮主编的《唐才子传校笺》的第四册。这家官办书店历来书籍杂乱，《唐才子传校笺》的其他各册不知去向，独有一册，孑立架上。巧的是，杜荀鹤的小传正好在这一册里。因是残书，例该减价，但我找到书时的大喜掩饰不住，老板分文不减，我也乐呵呵地捧回。其后不久，托人买的一套影印本《唐才子传》寄到，很薄的两册，文字小而纸质劣，几乎不能读。去年回洛阳，买回一套中华书局的新版《校笺》，全五册。影印本和残本，只好说抱歉了。这真的是抱歉，因为影印本也好，残本也好，毕竟是好书，何况中华书局的老版，封面比新版洁净。十年前扔书，还不厌其烦地放到图书馆外的台阶上，希望有人看见，拿回去。十年后，不再有兴致做这样的事，不是懒，十分钟的路即使懒也走过去了，而是觉得意兴阑珊。还有多少人愿意静心读一本好书呢？因此，事后心里颇有些不快。同样字迹模糊的影印本尤袤《全唐诗话》，尽管也有了新版本，就没再扔。好在薄薄的几页，夹在哪里都行。 周末往来搬书，大伤元气。午后歇息，在沙发上不知不觉地睡着了。醒后继续在壁橱里翻找，发现一本明末清初见月和尚的《一梦漫言》，埔里观音山弥陀精舍印赠的，两卷，八十余页。超市和餐馆的进门处，多有供人取阅的善书，我时常也会挑几册，看过再送回原处。这些年里，只留下一本《维摩诘经》，黑面精装，版面也清爽。《一梦漫言》想不起来是什么机缘下拿回的，没读过。这位俗名叫许冲霄的云南汉子，几万字记下一生求道和修道的经历，文字简洁可喜。两天里，凡在休息时，便读上几页。搬运大致结束，书也读完了。 房子空间有限，二十年里，喜爱过的杂志，多不曾保留下来。在北京，收集《外国文艺》最多，从创刊号起，差不多配齐了。来纽约后，订阅和集存过的《读书》、《美国国家地理》、《收藏》、《万象》、《今天》、《中国钱币》、《科幻世界》，都曾积攒了一堆，因为无处存放，要么送人，要么丢弃。《美国国家地理》纸张好，特别沉，最早送人。但那位朋友迁居加拿大时，还是丢掉了。现在手头没处理过的，只剩《中国钱币》，一年只有四期，估计下次就该拿它下手了。 说来可气的是一些翻译的学术著作，多是慕其风雅而买的。放置多年不读，将来也未必有兴趣读。清理的时候，取了一叠，在沙发上翻看。一页未完，头已经涨大。我对理论的甘于无知真是不可救药。下了几次决心，要补课，拣最重要的，读上几十种，结果除了有限的几家，都只是念了前言和后记，而且前言还要是译者自撰的，若是翻译过来的，连前言也懒得读。这样的书，摆在书架上固然好看，可我没地方图好看，宁可杀风景，焚琴煮鹤，搁下茶杯送客。 慕人风雅是好的，但要想想是否投合自己的性情，不投合，便是附庸。以后买书，尽量做到不想看的书，不买；一时不想看的，也不买。大部分的书，可以增长见识，可以解颐忘忧，能借，尽量去借。真能放在手边，时时翻看，或在个人有兴趣的题目上，能供查阅考证，或毫无用处，却有趣味在里头的，才买来收着。 若是有一天，住处忽然扩大一百平方米，增加几十个书架，那么，上面一段所说，只当胡言。我不仅要买一些可能永远不看的书，也买很多当代小说，很多文集和全集。不仅买，也许还要分类编排。不过，我不会按照天杀的杜威编目法，把中国古典文学压缩到旁门暗角的一组靠后又拥挤的数字里。我分大类，古今中外，诗文小说杂谈，如此而已。 （摘自《一池疏影落寒花》，张宗子著，三联书店2012年9月第1版） 张宗子 光明日报 (责任编辑：admin) |