|
君子于役，不知其期。曷至哉？ 鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。 君子于役，如之何勿思？ 君子于役，不日不月。曷其有佸？ 鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。 君子于役，苟无饥渴？ 林庚先生说这首《君子于役》是情生文，也是文生情。这里的“情”，依我的理解，应该是情景的情。看见“鸡栖于埘”、“羊牛下来”这样温馨的恒常之景，自然想起了生命中的不寻常——远在边疆的夫君，于是，刻骨的思念之情蔓延成灾。 由于生长于乡村，对于“鸡栖于埘”、“羊牛下来”这样的景趣太过熟悉。那么，读起这首诗来，分明有一种久远的唤醒。日暮思归，与触物伤情一样，仿佛是人的天性，无法控制无法摆脱。对于成人如此，而对于幼童的我而言，更有过之而无不及，那是一种隐藏了多年的不为人知的经验—— 是黄昏，鸡鸭鹅都进了鸡舍，牛羊也都从山上下来进了圈，我一个人蹲在村口的小路旁张望，始终不见妈妈从田畈归来的身影，长时间地被寂寞纠缠着，饥饿又荒凉——天快要黑下来。对于黑的恐惧是幼童克服不了的弱项。一天天里，我总在村口张望，焦躁，无聊，憧憬，五味杂陈，好不容易远远望见一个人影宛如妈妈，便喜悦重生地跑上前去迎接，可是，待走到能看清那人的面貌容颜，希望却又落空——希望与失望之间的落差，令幼小的心一次次遭遇着莫名重创。这种创伤不为人知，又无法启口，所以才伤得深重。童年的大半光阴，几乎就是在这种日暮思归中默默度过的。 在记忆里，夜幕降临那一刻，特别温馨，总有一种万物归家的安宁。可是，这样的好时光何其稀少——每到农忙时节，田畈仿佛成了妈妈的家，她总是早出晚归，是真正的披星戴月，等我们姐弟仨好不容易把她等回家，吃上晚餐，那些鸡鸭们早已进入到梦乡。 诗人杨键曾经说，亭子都是古人用来远望和思归的。我觉得杨键说出了古人的情怀。而在我小时候的村口，根本没有凉亭，通向村口的，都是曲曲弯弯的小路，白蛇一样逶迤——此时的小路替代着凉亭，也是用来远望和思归的，至少对一个孩子言，当是如此。当斜阳西下，她焦急地站在村口，妈妈对她来说，何尝不是“不知其期”、“不日不月”？ 自小遍尝这种日暮思归的滋味，如今再读这首《君子于役》，分外有感念，这女子，仿佛是我的化身，不过是又让我重复了一遍乡村生活。胡兰成说过，古代的先民无非求的是一个现世安稳。然而，置身那样一个兵荒离乱的时代，又如何求得了一个现世安稳？所以便有了《君子于役》。诗写得平实日常——“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，原本一派宁静和美的日暮之景，可是接下来呢？她想到了“君子于役”——心爱的那个人远在异地。然而，我又怎能不思念他，所以她说“如之何勿思”？这种情怀始终默默流淌在心里，尚不能表露，以防公婆、儿女有所觉察，她也许一边强颜说笑一边任思念在心底翻滚，这种感情最为锥心。 诗分两节，前后句子没什么大动，写的都是日暮时节的远望思归之情，只后一节的最后一句，有了变化。她先是思念他，到末了，竟担心起来，也不知道他可吃得饱穿得暖。担心牵挂，远比单纯的思念更能磨人，这样的感情又多了一重。这首诗也是典型的“以乐景衬哀情”的诗，原本是温暖安宁的乡村景趣，却额外把悲伤之情衬得如此哀凉。 多年以后，一个叫王维的诗人，也写过一首反映乡村景趣的诗——《渭川田家》，非常好，与《君自于役》一样的平实: 斜阳照墟落，穷巷牛羊归。 野老念牧童，倚杖候荆扉。 雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。 田夫荷锄至，相见语依依。 即此羡闲逸，怅然吟《式微》。 把王维这诗翻成白话就是——夕阳照着村落，幽深的巷子里，牛羊已经回来了。老人心里惦着牧童的孙子，独自拄着拐杖在门前等候。野鸡在鸣叫，田里麦苗已经吐穗，蚕开始休眠吐丝，桑叶已经稀少。农夫们扛着锄头归来，相遇时亲切地打着招呼。多么羡慕这悠闲的农家生活，怅然吟唱起《式微》。 你看，中国的诗风始终都是一脉的。大抵出差在外的王维，偶然遇见这永恒的乡村闲趣，不由得在心里暗羡起农夫们的宁静生活，身不由己地吟唱起《式微》来。而《式微》不正是诗三百中的一篇么？你看，这口气就这么轻易地给接上了——式微式微，胡不归？你为什么还没有回来？王维这里是有着深意的，我想，他的“胡不归”的自问，并非出于儿女情长，而是源于一种灵魂的归隐吧。这也是人生的一种更为宽广的思归之情，大抵跟陶渊明的“采菊东篱，种豆南山”是一脉的。 王维这首《渭川田家》跟《君子于役》，都是因情生文或因文生情之作，二者皆长于平实而短于修饰，给人一种浑然之感。两首诗所不同之处在于，我们在读《渭川田家》时，是能够捕捉到一种田园归隐的道家信息的，间或有一份恬淡的喜悦和超脱之情；而读《君子于役》则不同了，正是生活中的安息宁和，才使人想到辛苦在外的人，于是有了牵挂悲伤……这种聚散离乱之叹，令人倍感深切。这就是平实的爱吧。而人世，不正是由这千万份平实的爱支撑起来的吗？有了这份爱，我们才会有牵挂，才会有“人生不相见”的感伤离乱之情。 钱红莉 文学报 (责任编辑：admin) |