|
“暑，像是一头猛虎，自密林深处走来。 那阵温润的风，或许正是它吐纳的气息。 整个暑期，阳光当当作响， 天空不怒而威。 此时此刻，整个世界的姿势， 莫过于这个“伏”字。 头伏、二伏、三伏…… 这是计量酷热的刻度， 又何尝不是一种人生潜隐、生命蓄势？”  暑，像是一头猛虎，自密林深处走来。那阵温润的风，或许正是它吐纳的气息。整个暑期，阳光当当作响，天空不怒而威。此时此刻，整个世界的姿势，莫过于这个“伏”字。 这些日子，被唤作伏天。头伏、二伏、三伏……这是计量酷热的刻度，又何尝不是一种人生潜隐、生命蓄势？ “伏”这个字，从来就充满着张力。出了“伏”，便是处暑。 处暑，这个似乎还“心有猛虎”的节令，终于有了“细嗅蔷薇”的柔肠，它悄然宣告了一年暑热由此退场。 然而，阳光依然像那炫目的手指，还在铿锵与柔美的琴键上游走。 处暑，去暑也，暑热离去之意。我奇怪于古人何以言“处暑”，而不说“去暑”？或许，处暑的语义更显古雅。但在我看来，“处”的音义里，自有一种弥漫、胶着、苍茫、无辩的大境界，而不仅仅是一径古道，不只是时间里的挥手自兹“去”。 时间的辞典里，只有去，没有回。人们伤感于时间流域里众生的老去，可是，又有谁还能从众生那里打听到时间的凝止？  （压堤桥夜宿。桥据湖中，下种红白莲花，方广数亩，夏日清芬，隐隐袭人。） 二十四节气里，留下了天地众生对于时间的感应。我发现，先人们并不是从自我出发，而是以万物同理的心境走进了与我们朝夕相伴的天地万物。他们更愿意将那物候的变化诉诸稻麦、桃李、梧桐、老鹰、鸿雁、玄鸟、黄鹂、蟋蟀、流萤、蚯蚓、游鱼、走兽、雷电、彩虹……在这里，人并未居于中央，甚至，根本就没有出场。先民们，始终谦卑地从花鸟草虫、飞禽走兽那里去获得物换星移的生命密码与明示。 因为敬天法地，时间不只是一种速度，更是一种敏感和诗意；生命不只是一种孤独，而是与天地共往来。  （乘露剖莲雪藕。莲实之味，美在清晨，水气夜浮，斯时正足。） 然而，在今天，二十四节气里所提及的诸种生物，早已拼接不出一个历史深处的时间样态。因为，种植稻菽的耕地被傲慢的城市化进程吞没，老鹰失去了盘桓青天的雄姿，流萤也不再点亮灯笼，彩虹只能于手游里升起，我们渐渐迷失于现代性的穷途。 暑热退场之后，先人们于世间万象中又看见了什么呢？ “鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登”。 似乎没有一件是惊天动地的大事，但每一件又都关乎天地大道。 我在故乡秋后的田间偶尔见过老鹰。 它一身深灰羽毛，身形健硕，眼光犀利。蓝天下，她忽而从高天俯冲而来，以迅雷不及掩耳之势，瞬间从一群惊叫飞窜的鸡崽中攫取一只，然后拍打着翅膀掠过对面的树梢，飞到山的那一边去了。 那是四十年前的乡间。今天，老鹰、喜鹊、八哥、白鹭均难觅踪影。他们是消失了，还是迁徙了？是我们损害了它们的家园，还是他们不愿与我们为邻？天空早已没有他们的身影，屋檐下，只有争吵不休的麻雀。 秋天是属于雄鹰的季节，而雄鹰更多时候属于草原。物竞天择吧，鹰在这个季节会捕杀小鸟为食。令人钦敬的是，古人居然从鹰的世界里发现了一个仁义的世界，即鹰在杀生之前居然也有召告鸟类的一场仪典，也有祭祀。就像雨水来临的时候，东獭也会祭鱼一样。忽而发现，祭祀，其实是古代的日常。人们对天地，对祖宗，对神明，对自然，对一切未知，总靠着祭祀这个古老的方式去守护神性，倾听命运，祈祷未来。 祭祀，赋予时间以庄重的表情。但这种时间里的庄重，今天也零落成泥。祭祀，成为反科学的迷信。落入无知、失去敬畏之心的人们，只会在知性面前举头，不复在神性那里俯首。这又是怎样一种悲伤。 我觉得，某一片土地、某一种族群，若整体上失去了精神生活，失去了神性，失去了信仰，那里就会是文明塌方的世界，就是真正贫穷荒凉之地。 上溯东方的历史，我们看见了万物有灵的世界观，看到了生命平等的价值观。而置身今日之欧洲世界，那些遍布于城乡的哥特式教堂，正以对话上帝的建筑表情，虔敬地聆听福音与表达忏悔。教堂的钟声好像让蓝天白云下的每一小段时间都押上了金质闪闪的“ang”韵。 且让目光由祭祀的仪典扩向整个秋日的天地吧。肃杀，这个词似乎是它最严峻的表情。肃杀与悲凉在一起，那是天地的境遇，亦是人间的境遇。在古代，斩杀犯人，谓之秋后问斩。我想，草木肃杀，人间问斩，同样是一种萧杀，天与人互相映照彼此。沙场秋点兵的整肃，也是一种杀气，它被秋天的淡云旷野烘托得恰到好处。  （宝石山下看塔灯） 处暑之后，天地的肃杀之气开始显示于草木、田畴、云翳，亦见诸于人的愁绪与秋思。因此，肃杀，是天地，也是人心。此时，我们不能不以秋水伊人的柔情来抚慰万物凋零的忧伤。 处暑第三候，关乎作物与果实，叫“禾乃登”。秋，左为禾，右为火，原意即谷物成熟。此处，登者，亦成熟也。五谷丰登，言秋之硕果累累。 我想，万物都有各自的承受，天地之精华会在不同的生命那里引发神奇的变化。光如此，水亦如此；风如此，雨亦如此。在这里，昼夜的温差可能化作了果实的甜蜜，而肃杀与萧瑟的背后，也可能成就了花的芬芳，果的橙黄。 时间都在众生的适应里，一切都是神的安排。 *本文转载自微信公众号“湖湘语文” (责任编辑：admin) |