|
“万历十五年，即公元1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年；而在中国，在这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。”《万历十五年》在一开头便表明了其区别于其他历史书的叙述方法。这本书在中国内地第一次出版是1982年。 逢人推荐《万历十五年》 著名历史学者吴思第一次读到《万历十五年》是1986年。那时他刚从中国人民大学毕业不久，在《农民日报》做记者。吴思读着《万历十五年》，情不自禁地惊叹：历史竟然可以这样写！“我们那个时候见过的历史写作只有两种，一种是范文澜式的，另一种是《史记》和《资治通鉴》式样的。黄仁宇的史学著作对于那个时代进入很深，读完之后有一种让人在那个时代活了一遍，走了一遭，认识了很多活人之感。而且文章的语言雅致，干净简练，精当透彻，既有很强的阅读快感，又有丰富的史料依据。总之，有全面的好感，带来耳目一新的新鲜空气。” 吴思说，他逢人就推荐这本书，直到现在，吴思向一些非学者型读者推荐历史书，第一个脱口而出的还是《万历十五年》。有些朋友向吴思借，借了就不还。吴思觉得别人不还是因为喜欢这本书，所以也就很安慰，不再去索要。自己又暗暗去买，几乎各种版本都买遍了，大概一共买了8本，读了四遍，但到现在他还是一本都没有。 写作深受影响 最近几年开始，吴思的名字常常被人拿来与黄仁宇相提并论。因为人们读吴思的著作《潜规则：中国历史中的真实游戏》，自然就联想到黄仁宇的《万历十五年》，因为他们都熟悉明史，都关注财税制度，甚至都对同一些人物感兴趣，比如万历皇帝、张居正、海瑞。还有，写法都有点怪，说学术不学术，说故事不故事…… 对于这样的类比，吴思说，是一种荣幸。黄仁宇对于自己是一种有着启蒙意义的老师式的人物。后来的张鸣，江晓原，朱学勤，李亚平，十年砍柴，现在的易中天应该都是受《万历十五年》影响的。当年黄仁宇对于这一批人最要紧的启发，一个是历史可以有另一种写法！另一个是历史可以离我们这么近！1994年的时候吴思曾经想写作一篇纪实性的文章就不由自主地模仿《万历十五年》的笔调去写，模仿了之后又感觉很拙劣，就放弃了。 从第一次读到万历十五年到今天已有整整20多年的时间，吴思已成长为一个非常成熟的学者和史学作家。现在吴思写作能够非常明白地按照自己的路子去写作。他也发现了自己和黄仁宇两种写作之间的明显区别。“他的写作形象大于思想，人物形象相当丰满。我的写作是利用形象来得出一个逻辑，表达一种思想。我和他的作品各有一种不能相互替代的好。” “差一把火没到沸点” 吴思曾提到“《万历十五年》没说透”这个观点。“那个社会到底是按什么规则运行的，他没能点透，更没有对其形成机制进行分析追究。也就是说，黄仁宇确实抓住了要害，说了中国的历史‘有阴有阳’这个观点，却未能把这个要害揪到亮处，研究透彻。他把水烧到了90℃多，但差一把火没到沸点。”后来有了积累之后再看《万历十五年》，就发现黄仁宇绕来绕去一直想说明白却没有说明白的，正是这个潜规则。 1982年《万历十五年》中文版在北京出版，由其老友廖沫沙题笺，印在封面。该书当时首印2.75万册很快发售一空，现在流行的大多是三联版，看版权页就发现从1997年5月到2005年5月就加印了20次，销售量估计已逾百万，人称“黄仁宇旋风”。对于《万历十五年》畅销不衰近30年的原因，吴思认为，这是《万历十五年》应得的待遇。一些思想解放初期轰动一时的文学作品现在读来都很一般了，但是《万历十五年》不仅有当时的轰动效应，现在读来仍然很有质量，仍然是同类作品中的拔尖之作。这是相当难得的。 |