 中华门以东的秦淮河沿岸遍布仿古建筑，建筑界对此争议多多 摄影-钱东升 当吉承叶提出第二个问题——要不要努力把房子保下来——时，分歧变小了，或者说，不置可否的意见占了多数。实际上，会议结束，吉家子弟从黑簪巷6号走出来，纷纷散向南京城各个角落，只有吉承叶站在6号的门前，目送他们散去。从黑簪巷6号走出去的吉家人是否还像吉承叶一样，对保存祖宅有充沛的热情？吉承叶不得而知。家族会议的决议是，此事委托由他来执行。 在兄弟子侄们看来，他的热情，恐怕也仅是因为他是黑簪巷6号最后的吉家人，老宅拆与不拆，对他的生活影响最大。不然，这热情又是从何而来呢？ 吉承叶也只能默认。如果还要说有别的原因，只能说，他在黑簪巷6号中生活最久。他1949年出生在这里。是黑簪巷6号吉家“承”字辈第27个、也是最后一个男丁。到这一年，吉家已经连续在黑簪巷繁衍生息了100余年，大家族的生活日渐艰难。合久必分，其势必然。各房子弟发展高低不一，贫富不均，黑簪巷6号的大锅饭再也难以维持下去。吉承叶的父亲叔伯于是齐聚一堂，分了家。 “吉家的事情，我父亲都知道，可是我从来没有问过。”吉承叶的父亲吉德樑是1949年前国民党南京市政府的官员，1950年代被捕后劳改4年。1949年之前的家族的历史和父亲的经历，对吉承叶和他的三个姐姐来说，毋宁说是一种难以启齿的压力。“当时我们是毫无前途可言的反动家庭。他的经历成了我们进步的障碍。家里的气氛很尴尬。”宽敞的建筑成了没有前途和尴尬的家庭气氛的物证。关于黑簪巷6号的消息，因此一直残缺不全。“我父亲绝口不提，我们也绝口不问。”吉承叶说。 他的父亲有11个兄弟出生在这里，大多又在这里去世。吉承叶自己有52个家族中的哥哥和姐姐出生在这里，数十年后，死亡、政治运动、分房和购房，又将他们一一带走。黑簪巷6号的房子，从1950年代开始租售给别人，到1990年代末，它一直是一个产权分散而人丁兴旺的大杂院。进入21世纪之后，这里突然冷寂下来，住户接二连三搬走，似乎在一夜之间，黑簪巷6号只剩下吉承叶一个吉姓后代，在冷寂中看守祖业。 从1980年代开始，拆迁的传言，每隔数年就会有一次。每当传言到来，6号居民的户口就会被冻结一次。拆迁的步伐也的确曾十分临近，以至于南京工业大学建筑与规划学院院长汪永平听到黑簪巷尚存，不禁十分诧异。 “漏网之鱼。”汪永平说，早在1992年这一带大规模改造时，黑簪巷已经列入规划，在拆迁之列。完成最后一击的，是这三四年来高涨不下的房价。 未来不明 黑簪巷幸存至今，对呼吁保护城南的南京文博界人士而言，算不上惊喜。他们相反异常悲观。 “今天的局面，20年前我就看到的。”这句话仿佛是南京文博界某个接头的暗语。2006年8月，在3天时间里，3个人在不同的场合下说过这句话。他们分别是一位德高望重的学者，一位退休的政府官员和一位中年建筑学家。紧接着这句话，他们用不同的形式，表达了自己的失望之情。 “我已经学会了要接受现实。”汪永平说。这仿佛是对黑簪巷6号未来命运晦暗不明的暗示。黑簪巷6号这样的房子，曾经遍布城南各处老街坊，组成了数百年来保存完整的明清街坊，但是20年间，这些老街坊就接二连三地消失了。 “南京战乱多发，人口迁移频繁。在城南世居了三到五代的人家很少。但建筑和城市的形态超越了人，一直保留在那里。”一旦这些建筑和街区消失，明清以来的南京城格局，都将变成不折不扣的城南旧事。 对陈平来说，如果工作做得更早一点，不至于遭遇在秦淮河边找不到一家织锦机户。 6月底，吉承叶又召开了第二次家庭会议，最终确定了拆迁款分配方案。但吉承叶一直没有在拆迁同意书上签字。他还在等消息。周学鹰来测绘后，吉承叶找到秦淮区文史办，希望能够将黑簪巷6号定为文物。7月底，秦淮区文史办到黑簪巷6号拍了一些照片。但是一直没有给他答复。等待之中的某一天，他突然发现，6号某间房内的10块雕花栏板不翼而飞了。这让他极度沮丧。 “我没有能力维持这么大的房子”，吉承叶说，“保下来以后，还是要靠政府。” 可是，黑簪巷的房子越拆越少。吉承叶的担心，日甚一日。 文史办一位工作人员让吉承叶没事在黑簪巷、颜料坊、牛市一带转转，看看那些属于文保单位的建筑，有没有被拆掉。吉承叶没有深究这个要求的古怪之处。一到下午，他就慢悠悠、笃定地穿好衣服，走出黑簪巷，入颜料坊，再往牛市，或者铜作坊方向，转上一圈。 房子都还在——暂时还在。颜料坊49号，牛市25号、27号、64号，这些尚存的老旧建筑，和许多破破烂烂的废墟，映照着8月南京的夕阳。 |