|
沈从文笔下的“边城”不只是一个地理概念，还是一个时间与文化概念。它通过抒写男女情爱、祖孙亲爱、邻里互爱，来表现人性美。“想留驻一点美好的，永恒的东西，让它常在并常新，以利于后人。”（汪曾祺语） 其中的“小兽物”翠翠，是一个完美的化身和故事里的灵魂。“湘西的清风、丽日，给了她壮健的躯体；茶峒的青山、绿水，给了她碧玉般的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔，又给了她绝不世故的赤心。”慢慢长大，性格里有了微妙的变化，多了沉思和羞涩。面对说不清、道不明的心绪，不知是愁是乐。后来路遇傩送，它才有了目标，心里萌发了朦胧的爱意，从此感情上有了一种新的需要：“一点儿不可知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。”而当别人“无意中提到”他时，她会脸红，内心深处在盼望，日久生根，少女的纯情自然流露。乃至无意间听到别人议论傩送与他人之间的婚事时，心中乱作一团，忘了应答傩送的问话，引起他误会。不久，傩送的兄弟天保，说媒要翠翠不成，乘船外出时溺水身亡。傩送和父亲大吵一顿，外出不归。翠翠的爷爷出去打问傩送的消息时，挨了一顿训，回来当夜就谢了世，留下翠翠一个，依然在渡口的船中，静静等“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人”，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。 一对彼此深爱的年轻人，没有山盟海誓，没有离经叛道，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情和“遵从古礼”的淳厚人性，含蕴着东方人的传统美德。这部超越现实的浪漫作品，一如汪曾祺所说，“是一个温暖的作品，但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。”女主人的爱，是一连串的梦，朦胧飘忽，终于不知其终。 表面上，故事处处受着“偶然”的支配，实际上却与外界弱肉强食、“惟利惟实的庸俗人生观”的世道形成强烈对比，使人 “从一个乡下人的作品中，发现一种燃烧的感情，对于人类智慧与美丽的倾心，健康诚实的赞颂，以及对于愚蠢自私极端憎恶的感情”，但作者不免在“堕落趋势”面前孤寂、苦闷，无奈又无力，作品始终笼罩着一种挥之不尽的忧伤、悲凉和惆怅的情绪。 在美丽人性与物景下，是天灾人祸、出走破灭等。酿成悲剧的原因，在翠翠一方是糊涂、过于羞涩、弄巧成拙，在傩送一方是迷信、愚昧、懦弱和不够勇敢等等。 湘西人虽有“与自然契合”的一面，但也“充满了原始神秘的恐怖”，不免有其阴暗性，在纯朴健康的人性之下，潜伏着千多年来民族心灵的痼疾，以为祸患都源于冥冥中的“因果报应”，于是猜疑、误会、隔膜，酿成悲剧。 人性阴暗战胜了美好，主宰着人物的命运。可是沈从文又不忍太过于悲，便牢牢控制着大起大落的分寸与尺度，不惜以大量笔墨来表现人性人情里美的一面，以减缓人们心里承受力的坡度。悲喜无端而来，无奈而去，每个人都自成一个叙述回路，又两两相对，二三相望，此起彼落，相互叠唱。从中沈从文发现了整个的人类，映见出整个的人生。甚至超越人类，直指人心，面对生命和宇宙本体作体会。 Chilly在《重读〈边城〉：叙述的潜流》里说，鲁迅的《祝福》、《阿Ｑ正传》等篇打通了观和想、个体经验与社会现实，爱意虽很多，可是欠缺化合万物的爱意，他的爱藏于阴冷（非贬义）的下面，因为看得太透、用心太急，便如虎狼药一般，短时间救了人，最后却伤了整个的身体，是一种功利的写法，阴冷与急躁也伤了鲁迅自己，其人道主义干巴巴。如果说鲁迅像黄庭坚的话，那么沈从文近于苏东坡，他把一方天地的时间做整个人类的时间，《边城》的语境，是淡朴自然的老庄思想的折射，但又不是无为的。其俏皮、自适可以在陶潜那里找得到，又揉合了人生的忧伤，生命通融无滞，与万物一切融合，对所有人物都那样爱着。 《边城》结构也奇特，视角在不同空间、时间、情绪、心理段落中穿插跳跃，浅浅深深。写实，却不是一种凝固在个人之外的场景之实，也不是导向一个预设思想的概念之实，而是与人相依相就之实，使人移步换景之实。每一节、每一句里，都可以辩出一种全新的观看方式，茶垌的民风和生活细节如两岸风光，行云流水而过。一个开放的，流动的叙述空间，不动声色地架构起来了，而沈从文对现实质地的敏感，对世界的爱恋，对人生的洞见，都在这个崭新的结构中得到包容，得到释放，获得最大限度的表达自由。” 并且，它“二十一节，一气呵成；而各节又自成起讫，是一首一首圆满的散文诗。这不是长卷，是二十一开连续性的册页”。 《边城》的语言也很干净，不似初期的放笔横扫，不加节制；也不似后期的过事雕琢，流于晦涩。他用新奇、传神的俗语和接近生活的口语状物拟人，清凉宜人，律动着生机、俏皮、爱意和惆怅，那样通通融融，毫无滞障，“每一句都‘鼓立’饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃”。 历史上曾有人批评这部小说，说它“脱离生活”等等，汪曾祺在《又读〈边城〉》里辩道：“没有阶级斗争，脱离现实生活”这样的话，能成为评价文学作品好坏的依据吗？倒是应该反过来诘问：那些写“阶级斗争”，写“现实生活”的作家们，你们对得起自己的内心吗？对得起思想绝对自由的天赋权利吗？善于写“现实生活”的作家们，又有多少亲手制造了现实中的精神废墟？在艺术面前，任何干涉个人思想自由的行为都是应该反对的，都是与好作品为敌的。 至于何为“好作品”，用沈从文自己的话说就是：好的作品除了使人获得“真美感觉之外，还有一种引人‘向善’的力量……对人生或生命能作更深一层的理解”。 现代所缺的，恰恰是这些陶冶或人文素养。  |