|
对面，是成名于上世纪80年代的中年作家：余华、格非、陈村、方方、叶兆言、曹文轩……这面，是出生于上世纪80年代的所谓“80后”作家群：张悦然、郭敬明、蒋峰、小饭、周嘉宁、苏德、蔡骏、颜歌、宋静茹…… 7月30日至8月5日，上海市作协及《萌芽》杂志社举办的“首届文学代际沟通论坛”，成为一次真正意义上的文坛两代“面对面”。 叶兆言笑称这次论坛“有标志性意义”，因为，他们在会上满耳听见的都是“前辈”。这让他们像是在经历中年人的典型生活：要哄下一代，人家追着问你们前辈对他们作品的评价；还要哄上一代，老作家们也时常会关心你们晚辈看不看他们的作品。 就读于复旦大学的女生周嘉宁说：“这次会比我想像的要好玩很多呀！我本来以为是很无聊的，在台上说一些冠冕堂皇的话，然后就回去了。结果，我第一次近距离看到了这些我喜欢的作家们谈笑风生。” 另一个女孩宋静茹在会上公开表达了对前辈女作家方方的欣赏：“我看见方方老师没有染头发，没有穿吊带裙，但她说了一句话，到湖边买它7亩地，自己盖房子，写东西，朋友们聚会聊天……我们也有不再青春的一天，到时要能像她那样的心态多好！” 晚到一天的余华出现在会场上时，一个出生于1984年（余华发表处女作的时间）的女孩兴奋地对旁边的人说：“我好喜欢余华！我一定要找他签名。他好可爱哦，真的是慈眉善目的。” 接下来的交谈中，她却说：“余华的作品很阴险的，这个狡猾的家伙写得很有心计，他知道自己能让读者怎么怎么……” 文坛是个什么坛 余华低着头，仔细把玩着手中的火柴盒；格非燃着一支烟，若有所思地盯着面前的一张单子；方方用手托着腮，一半脸隐在话筒后面；陈村摆弄着尼康相机，镜头一会儿对准身旁的同辈作家，一会儿对准对面的后辈们。 刚发完言的张悦然端坐，脸上的神情看不出是在倾听还是走神；小饭和蒋峰凑在一起，心不在焉地喷云吐雾；周嘉宁伏在桌上，用发来记录的铅笔和白纸随意涂抹；还有，闭着眼睛揉鼻梁的，发短信的…… 正在讨论的议题是文坛和市场。根据一种流行的观点，“80后”进入了市场，但没有进入文坛。主办者将这个问题列在了讨论提纲的首位。 然而很显然，这个问题并没有激起会场上面对面双方的真正兴趣。陈村、方方、叶兆言在发言中都一再强调，所谓的权威认可，其实根本就不重要。陈村甚至大声发问：你们要进入文坛干吗？因为在他看来，这些年轻人有出版社出版自己的作品，有自己忠实的读者，何必谈什么虚幻的文坛。 他们同时认为，被邀请参加这样的文学论坛本身，不就意味着你们被文坛所接受了吗？ 被视为“80后”代表人物之一的张悦然，在整个论坛期间都表现出某种超出她实际年龄的矜持。在不少同为“80后”作家的朋友眼里，她是一个异数，因为她的很多作品被视为“纯文学”，同时又被市场所追捧，拥有大量的“粉丝”（fans，崇拜者）。所以她的态度显得比较超脱：文坛其实存在于我们每个人的心中。 蔡骏，已出版过两部销量可观的长篇小说，发言相当坦率：“我就属于那种曾经梦想文坛但不得其门而入，不得不转投市场的人。我不得不说，市场比文坛好进入得多。” 熟悉这批“80后”的《萌芽》编辑史零有些着急。因为她知道，最需要“沟通”的，不是几乎已成“80后”写作代名词的郭敬明，不是“80后”中间的那些畅销书作者，因为他们确实根本不需要权威的认可，而只需要市场；写作状态最尴尬的，是小饭、蒋峰们，即那些追求“纯文学”、“严肃文学”，因而进不了市场的青年作家。“他们实际上是在一个夹缝中生存。” 史零点名让小饭发言，小饭却似乎并不愿意在会上讨论这个问题。 然而这个问题真的困扰着小饭。在此前的某次作家会议上，无聊的发言让小饭躲出来抽烟，碰上同样出来抽烟的格非，他向格非抱怨了自己这拨儿青年作家不受文坛重视的苦闷。 这次论坛上，陈村也曾感叹，小饭如此对他哀叹：还是你们那个时代好啊！ 余华的回忆在某种程度上支持了小饭的哀叹。他发表作品是在1984年，照他自己的说法，是“赶上了最后一个机会”，因为那会儿成名作家的作品还填不满文学期刊的版面，编辑还会看自由来稿，他们这一批年轻人于是有了出头之日，“要不我现在可能还在给人拔牙”。 到了1986年，余华到编辑部一看，主要的文学刊物已不再接受自由来稿，“版面早约满了”。 不过小饭即将迎来一次转机，《收获》杂志很快将发表他的一部长篇小说。 似乎为了给“文坛”问题打个圆场，陈村套用毛泽东的话说：“未来终究是你们的。” 青年作家那多接过话题：“刚才陈村老师说‘未来是你们的’，未来是（‘是’字重音）我们的，但现在还不是。” “80后”们发出一阵会意的笑声。 尴尬的“80后” 1954年出生的陈村历数了他经历的所谓“代际”：“60后”作家朱文、韩东操作了名为“断裂”的问卷，宣称和上一辈作家“断裂”。但可悲的是，他们操作此事时，已经快过时了；然后，“70后”作家卫慧、棉棉们冒出来，号称“美女作家”、“身体写作”；很快她们的风头就被这些“80后”的小朋友盖过了；最近看报纸，又在炒什么“9015”少年作家（1990年出生，今年15岁）。 “你们80年代出生的人，已经不小了。把你们当小孩子看，对你们自身也是不公平的。”陈村说道。 另一种不公平是，晚辈们大多看过这几位中年作家的作品，甚至有人可以宣称“格非的每一部作品我都仔细研究过”，或者“我会永远记得余华描写的那个老太太‘能听见自己骨头断裂的声音’”；前辈们却异口同声地声称自己几乎没有读过“80后”的作品。 不过，复旦大学中文系教授张新颖却在对话中试图透露一个秘密：格非他们，包括张本人，说不看，其实谁知道是不是偷偷在看。就像对“70后”，当时名作家们都说不看，但后来贾平凹自己承认，说我也偷偷看卫慧的东西。 格非也承认：“‘70后’，你们前面一代作家，其实那会儿我们这辈作家圈子里都在传看，还互相推荐。”张新颖马上接过话，指着张悦然说：“贾平凹肯定看过你的作品。” “像他们这样的作家，有时候是要摆摆架子的。”张新颖最后笑着说。身旁的格非闻言大笑，连说：“好了，好了，我们不要再说这个了。” 主办者复印了参加论坛所有新老作家的作品，发给每个人。不少“80后”都在私下聊天时表示，他们其实非常看重这些前辈的评价。有人说，自己在作品中有几处相当得意之笔，希望前辈作家能夸奖几句。 然而评价不多，惟一直言说出评价的只有方方，而她的评价显然不能让这群晚辈觉得开心。“坦率地说，这次发给我的作品，我看完有点儿失望，比我想像的水平要低。” 在方方看来，“80后”作品的最大问题是雷同，“10个人放在一起，起码有8个人是差不多的，无论是文字还是所表达的情感。”这让她觉得有点儿困惑，因为恰恰是这一代人特别关注自我，而不像她那个时代，很少有什么自我。她自己想出的解释是，“80后”一代，经历几乎相同，读同样的教材，考同样的试，所以容易产生雷同；她那个时代，每个人的生活经历都不同，所以作品自然也各不相同。 “读你们的作品，以我这个年纪，觉得还有点儿幼稚。”方方下了一句断语。 “80后”肯定不愿意接受“幼稚”这样的评价。无论是全体会议还是分组对话，他们发言中提及频率最高的是这样一些作家的名字：加西亚·马尔克斯、纳博科夫、卡夫卡、博尔赫斯、普鲁斯特，以及一些记者实在难以记住的生僻名字。当然，还有余华和格非。只有一个男生，当被问及最喜爱的作家时，用很小的声音咕哝道，“今何在（近年来蹿红的网络作家）。” 这一点让前辈作家们觉得颇有意味。“80后”的读者几乎全部是他们的同龄人，而他们的阅读背景和阅读趣味，与他们的读者迥异，这些读者根本不读他们关心的卡夫卡和马尔克斯。 当被问及怎样评价同辈作家的作品时，张悦然很巧妙地回答：“这不是我阅读的重点，只是有时在网上随便看看。”在私下聊天中，好几位“80后”作家对记者表示，不怎么看同辈人的作品，甚至直言“我该看比我优秀的作品，干吗看和我一样的”。 当然，也会有一些显然经过深入思考的评价。小饭就认为蒋峰的小说是他所见同辈人中最成熟的，其文字的准确、章法结构以及文学上的野心，甚至不逊于很多著名作家。蒋峰比较自己和小饭的作品，认为自己最终是要写人性的善，而小饭则是写人性的恶，虽然审美取向不同，“但我欣赏他在这上面所取得的成就”。 前辈话当年 应该说，论坛期间“80后”对前辈作家的态度是相当恭敬的，言必称“老师”，语气也多有请教的诚恳。然而他们却总是让中年作家们想起自己当年的“少年狂”。 “那时候和你们今天一样，也是有点儿狂妄的。”方方回忆上大四时参加一个诗人笔会，她发言说，许多名诗人的作品大学生并不喜欢，更可悲的是，他们自己还不知道，还在不停地写诗。这番话传到北京，成了一个大学生批老作家占着茅坑不拉屎，所以她以后再不敢随便发言了。 “不过你们现在可以随便说，可以批判我们的作品，因为我们没有权利，他们那时候是有权利的。” 叶兆言回忆，自己开始发表作品是在1980年，“那会儿年轻气盛啊，一个月写了8个短篇，发了5篇，用的3个名字”。此言一出，年轻作家中发出“哦”的一声惊叹。显然，这样的战绩让他们很是佩服，虽然按照批评家张新颖的说法，“80后”与他们的前辈作家不同，直接跳过了文学期刊，而在以往，文学期刊是最重要的文学传播途径。 然而接下来5年，叶兆言一直在写，却一个字都发不出来，“总被人家退稿”。 这和方方的记忆是一致的：上世纪80年代文学青年们一个很重要的文学经历是，坐在一起交流投稿的经验、诉说退稿的苦闷。“现在不存在这个问题了，你编辑不要，无所谓，我到网上发去”。 来源：《中国青年报》 |