|
因为阴雨不定,所以,我打起了帘子读书。只瞥他一眼,就哀愁四起,好像遇见了我的起初。 他的诗可能很多人没有读过。但是《红楼梦》中贾宝玉房里花袭人的名字,没几个人不知道。一般都认为这三个字来自陆游的诗句“花气袭人知骤暖”。实际上,是他的原创:“独有南山桂花发,飞来飞去袭人裾。”所以,有时我们对于他们更深一层的致敬也在这里了——后来的诗人都抄先驱们的,先驱们却是用自己的脑子想。 这也是先驱们的悲哀——人们把眼睛盯在最辉煌的舞台中央:唐诗、宋词,而灯火阑珊的地方,稗草一样瑟缩着的,是古诗十九首,是花间词……我们把它们忘记了,虽然一抬头就能看得见。可是,是它们生的它们。 他的一生,如同一场雨水穿越大地,所有的路途都摆动飘摇。这个人啊,自己也曾感叹:高宗时代崇尚吏治,他专攻儒业；武则天时推崇法治,他信奉黄帝老子的无为学说；后来朝廷征召提拔贤士,他已经得了风疾,从此残疾。有人说风疾是风寒或者风湿一类的疾病,有人说,风疾就是中世纪时几乎毁掉了整个欧洲的麻风病。他的病不见好转,似乎阴雨连绵等不到晴天。最后终于瘫痪,像九月的麦子,一旦被浸泡便无法收割和打捞——人的一生可不就是一季的麦子?然而,在他二十多岁时妻子已经去世,谁又来照顾他呢,这个不能行动的病人?头发凋落,花朵凋落,树叶凋落,热情凋落……他的悲惨命运似乎从很早就已经坐胎成形,一点一点落到实处。 好在他有朋友的资助,买了几十亩田。引了颍河水绕过房屋四周,大概是为了灌溉之用,供一个蠕虫一样既无尊严又无生存能力的残障的诗人种田——一个瘫痪的病患,他要怎样种田?用什么办法?受了多少难为?种的田活了吗?活了多少?够不够吃……不知道。 日子又深又寂,当他的身体被约束之后,他的思想却有空间得以深沉地蔓延开来,然后渐渐地红浓绿肥。这是件好事还是坏事?或许用思想行动不是他愿意选择的生活道路,但却能像一个寂寞采桑的女子,假装看到一池一池的莲开,并带着冷冷的喜气手绘下五彩。他的诗作事实上是拐杖也是轮椅,还是老师,解答了一些身体和心灵的困难题设。这让我们想到自己:现实世界里,人欲如麻,弱水千尺,我们要满足什么欲望?我们选取哪一瓢饮?谁也没那么长的生命去遍历搜索。我们需要预见一个愿意得到的答案,然后,给自己以一定的约束,方可有所得。 也许是因为对未来太过绝望吧,在具茨山的这处居所附近,他让人预先修造了坟墓。自己平时就躺卧在墓穴之中,等待死去。 他瘫痪之后,无法自己行走,这样的日子过了十余年。其间每逢春秋时节,在一些闲处的日子里,比如秋收后,为了欣赏烟霞景致,他就央人将他抬到户外,面对山川景物,他悠然怅望,久久不愿离去。那一次,他身边叶色葱茏,能看到满天的星光,还有清寂的月色。 人生犬牙交错,对这样卓越的诗人,命运还是一点也没打算放过——好像他越卓越,它就越不放过。最后,他还是因为无法忍受疾病的痛苦(也许还夹杂了生之恐慌?)滚进颍河结束了生命。多么孤寂!没个人商量,没个人安慰着体谅着心疼着拥抱着,也没谁拦阻,又多么轻易,像风吹熄了一盏灯,像水珠落到了水里,黑了下去,吞了下去……唉唉,这个庸俗的世界竟然无福承载一个天才诗人。 以现在的眼光打量过去,这样的结局,也还好吧?人生本来就是一场病,比起日常的“如抽丝”来,似乎“病去如山倒”来得更痛快些,而一个诗人或爱人的意义不过如此:你来过,我看到；我知晓,你欢喜。如此而已。不这样说,还要怎样呢?还能怎样?已经发生了,发生了一千多年了,无论怎样都好像来不及了……还有,当然还有,所谓长生不死和白头到老都是骗人的。虽然人们如果确能真诚相爱,生命将是永存,这是个真理。但真理又怎样?真理常常不如谬误更切近我们,常常被时光呀、现实呀这样无形的大手封存成琥珀,高高挂起在墙上,仅供参考,而我们只能站在泥地里绝望仰望。 唔,我宁愿他在他的下一世变身为一只蝴蝶,连走动都不需要,只轻轻扑扑绿窗纱似的薄翅膀,披着旧旧的春天,就可以上长安、下江南。 而要真正了解他是怎样的人,不妨看他在《咏古四首》中仰慕的是哪些人吧——那些句子里分别坐着一盏灯:孤直耿介、一诺千金的季布,淡泊保真、明智识人的郭林宗,奇志奇谋、及时身退的郑太,勇而知义、旷达知命的朱云……就知道他不是个专心于仕途经济学问的人——他有病,他的诗没病。 他的确配得上他自己日夕苦捱的风霜。（简墨） (责任编辑：admin) |