 年轻时就酷爱摄影的周海婴  许广平、周海婴母子  “海婴六个月，1930年3月23日，上海”（扶周海婴的是鲁迅的手） 周海婴辞世 晚年得子的鲁迅并不忌讳和年幼的儿子谈论死亡，他曾对儿子说：“我会死，你也会死。” 4月7日凌晨5时36分，鲁迅之子周海婴在北京逝世。12个小时之内，网友在新浪微博追思、怀念周海婴的帖子，就达到36万条。周海婴先生遗体告别仪式于4月11日11时在八宝山殡仪馆举行。 周海婴，1929年9月生于上海，是鲁迅和许广平唯一的儿子。 1952年至1960年，他在北京大学物理系学习无线电专业，1960年起在国家广电总局工作，原国家广电总局副部级干部，无线电专家。著有《鲁迅与我七十年》、《镜匣人间》、《火腿教程》等书。 周海婴祖孙三代的全家福一共16人：周海婴、妻子马新云，长子周令飞、长媳张纯华，次子周亦斐、二媳吴彬，三子周令一、三媳车晓林，小女周宁、女婿田中正道，长孙女周景欣、长孙女婿施为元，小孙女周景文，小孙子周景轩，双胞胎外孙女田中华莲、田中悠树。 周海婴生前使用的电邮是zhhaiy@188.com。4月8日，这个邮箱发出了题为“周海婴先生生平(草稿)”的信，后面还有一小标注：“爸爸的信箱将要停止使用了。” 这是周海婴的孩子给父亲生前好友发出的信，令很多朋友落泪。 周海婴的讲述 周海婴在著作《鲁迅与我七十年》，以及多次接受媒体采访时，曾经坦率地讲述过自己的家事，从中可以更深入地了解到鲁迅的性格，可以看出他“横眉冷对”的另一面。 我是被钳子夹出来的 关于自己的出生，周海婴曾这样对来访者描述： 我是意外降临到人世的。因为我母亲跟我讲得很清楚，她说当时他们的生活环境不安全，能在上海住10年，是他们想不到的。到上海之前在广州、厦门，颠沛流离，这么一个状态下，他们觉得自己生活安定不了，如果从生命的角度来讲，他们也没有保障。 所以他们觉得有个孩子不仅带来拖累，而且以后不能良好抚养、教育，甚至还有生命危险，所以他们不想要。我母亲生我的时候，已经是30多岁了，算是高龄产妇，是顺产，不是剖腹产。但是我是被钳子夹出来的。 名字是父亲取的 我生下来之后，父母就没带过我到北京，因此没见过祖母。但祖母总是托人写信来，她常常寄好东西给我，像北京的榛子。比现在的榛子好吃很多；还有她自己腌的酱鸡酱鸭，因为路途远，有时一打开，酱鸡酱鸭发霉了，妈妈只好扔掉，而我觉得太可惜。 我的名字是父亲给取的，“先取一个名字‘海婴’吧！‘海婴’，上海生的孩子，他长大了，愿意用也可以，不愿意用再改再换都可以”。父亲很民主，就是这么一个婴儿，他也很尊重我将来的自主选择。 我父亲他也把我叫“小红象”。因为现在咱们知道“白象”是非常名贵的，非常稀有的，我母亲曾经爱称我父亲为“白象”。那么既然是“象”，“象”的后代自然是“小象”；那么小孩生下来皮肤很红，那么红皮肤的“象”不是“小红象”嘛，于是就有了这样的一个爱称。 感觉父亲很和蔼 关于父亲，周海婴曾说： 我在家里，感觉父亲对我，跟普通家庭一样，而且更和蔼，没有大声喝喝，或者是训斥。当然也有他看我不乖的时候，拿一个纸卷起来，轻轻地在屁股上打打，这完全是一个威慑作用吧。 那时候我的许妈她也说孩子要孝敬父亲，不要吵父母。那么我就想怎么对我父母表示孝敬，想了半天，我看见他把烟插烟嘴里头，他年纪大了，50多岁，眼睛有点花了，插的时候有点费劲。 既然父亲插得这么费劲，那么我帮他插不好吗？所以我从早上上学之前一定走到他睡觉的床前，看见他烟放在那儿，替他插好。 父亲抽的是廉价烟 母亲在我面前不怎么回忆父亲，她不愿意沉浸在她的悲哀当中。对我父亲，她觉得她有照顾不够的地方。比如她说看到父亲经常是点了烟之后就随手放在那儿，既然是空烧掉，为什么买那么好的烟？于是父亲最后抽的是比较廉价的烟。 茶叶也一样，有时她泡在那儿，他也没喝，这不浪费吗？诸如此类。其实再周到、再细致的照顾，总是有不完美之处，这是很自然的。 在我眼里，母亲与父亲之间的感情包含着两种：一种是学生对老师的崇敬，还有一种是夫妻之间的爱护、帮助。我母亲在她力所能及的范围内，帮助父亲做了很多事情，抄稿、寄信、包装等等。 我记忆中也没有母亲老远喊父亲的印象，只是有事就走到父亲面前，询问他喝不喝水，或者告之该量体温了、该吃药了，是一种自然的平视的状态。 也是家庭医生 周海婴自幼体弱，鲁迅在日记中至少有上百次带儿子到医院就诊的记录。鲁迅曾笑言，扯大这个儿子，自己都要成“二十五孝”父亲了。 周海婴童年时就患有哮喘病，最费鲁迅心神。每当换季时节发作尤为厉害。儿子的病一但犯起来，呼吸困难，彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎，一般不替人看病或开处方，但在这情况下也充当起家庭医生的角色，解燃眉之急，他为儿子的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。 有一次，周海婴在和同伴玩耍时敲碎了玻璃，弄伤了手腕。鲁迅表现很镇定，也不责骂，只从楼梯边的柜里取出外伤药，用纱布替他包扎，裹好之后，仍什么也没说，就上楼了。 鲁迅在给母亲的信件里也提及此事：“前天玻璃割破了手，鲜血淋漓……”信是1936年9月22日写的，“距父亲去世仅23天，有一张母亲和我在万国殡仪馆站在一起的照片，可以看到我右手腕包扎着纱布。”周海婴后来发现了这张照片。 爱上无线电，与瞿秋白有关 1932年10月9日，瞿秋白夫妇到鲁迅家中避难小住，特意给3岁大的周海婴赠送了一种叫“积铁成像”的玩具。这是一盒铁材制成的可组装成各种模型的玩具。周海婴用它组装小火车、起重机，装好了再拆，拆了又装，鲁迅总是从旁鼓励。它不但使周海婴学会由简单到复杂的几百种积像玩法，还可以脱离模型，发挥自我想像力，拼搭各种东西。 爱上拆卸的他还试过把父亲特意为他买的留声机拆开，弄得满手油污，把齿轮当舵轮旋转着玩，乐趣无穷。母亲见了，吃了一惊，但并没有斥责，只让他复原过来，他也做到了。除此之外，他还拆过家里的日本进口缝纫机。 鲁迅去世后，周海婴报考南洋无线电夜校。1952年，他考进北大物理系后开始走上科研道路，最终成为一名无线电专家，从事无线电事业长达55年。 “我上学以后，开始爱好理工专业，后来又投身于科技工作，细想起来，也许和他们两位(瞿秋白夫妇)当初对我的启迪不无关系吧？”周海婴对儿时的玩具记忆尤深。 最后的日子 “1936年的大半年，我们的日子是在忧喜交错之中度过的。”此间，鲁迅的健康状况起伏很大，体力消耗得很多。因此，家里的气氛总与他的健康息息相关。 每天清晨，周海婴穿好衣服去上学。按照过去的惯例，鲁迅深夜写作睡得很晚。进入这一年以来，因为父亲不断生病，母亲就叮嘱他，进出要小声，切勿闹出声响，以免影响父亲休息。 “自6月以后，父亲的疾病更令人担忧了。”6月末的这一天，鲁迅在自己的日记中追述说，自5日以后，“日渐委顿，终至艰于起坐，(日记)遂不复记。”连一向坚持的日记都不能记了。 鲁迅去世后，日本人奥田杏花帮助翻注面膜一具，给家属留作纪念。它上面还粘着鲁迅的7根胡子。“但已不是父亲生时的模样了，脸庞显得狭瘦，两腮凹缩，我想那是奥田杏花翻模时全副假牙没有装入之故，以致腮部下陷的吧。但不管怎样，它是极其珍贵的。上世纪50年代，上海鲁迅纪念馆落成，我们将这副面膜捐献给他们，现在作为一级文物保存着。” 我对朱安怀有尊重之情 我从来没见过朱安，所以也谈不上什么印象。不过从她与母亲往来信件看，她对我还是很关爱的。一次她给母亲写信说：“我听说海婴有病，我很记挂他。您要给他好好地保养保养。” 当得知我入迷无线电时，就在信中说：“听说海婴研究无线电颇有心得，凡人有一技之长，便可立足，也很好的。”表露了她的欣慰之情。 我十五六岁后，她就直接给我写信。有一次还问我是否有同母亲的相片，给她寄来一张，“我是很想你们的”。我知道在她心里，把我当作香火继承人一样看待。1947年朱安病故时，母亲受国民党监视不能到北京，拜托一些亲朋帮助料理了丧事。 有些人问我：为什么说朱安不识字啊？她还给你母亲写过信，说死后要念什么经、做什么被子、棺材要怎么样、点什么灯、做什么祭拜，文笔很深，文化很高啊！那些信其实是别人代写的，有人以为我是故意贬低朱安。恰恰相反，我对朱安，怀有尊重之情。 有一次她来信说，有个报馆的人愿赠她一笔钱，只要交给他父亲的作品，她“逊谢不收”，当然也拒绝给他父亲的任何文章。同月里，又有个艺术团体的理事长要送她一笔钱，“我亦婉谢”。她说，自己的生活“虽感竭蹶，为顾念汝父名誉……故宁自苦，不愿苟取”。她是个有原则的人。 (责任编辑：admin) |