|
唐诗的民间书写 白居易《与元九书》有一节写到自己诗歌在民间的流传盛况：“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者，士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者，此诚雕篆之戏，不足为多。”末句虽然自谦，但得意之情，溢于言表，不难体会。以往因为文本欠缺，对白诗在民间的具体流传，无从讨论，近年方得到一个具体的例证。《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”第一句夸讲淳醪，次句讲温酒之火炉，三句写日暮欲雪，寒意逼人，最后问友人，能相过同饮一杯否？在这样的天气，有如此好酒，精致酒具，温馨氛围，更使这份邀请充满情味！湖南长沙近郊望城唐代窑址出土瓷器上，我们看到两首根据此诗改写的题诗，其一云：“八月新风酒，红泥小火炉。晚来天色好，能饮一杯无？”其二云：“二月春丰酒，红泥小火炉。今朝天色好，能饮一杯无？”可以看到两处改动。一是首句对美酒的具体形容，分别被改成了“八月新风酒”“二月春丰酒”，时间是可以随意杜撰的，而“新风酒”或“春丰酒”，则都是新丰酒的传误。王维《少年行四首》其一云“新丰美酒斗十千”，李白《阳叛儿》“君歌阳叛儿，妾劝新丰酒”，皆指此。二是白居易“晚来天欲雪”所营造的夜雪天寒，与朋友同饮的温馨气氛，被直露无隐的“晚来天色好”“今朝天色好”所替代，虽然缺乏蕴藉，但也算开门见山。这里，我们可以体会到下层社会对文人诗的接受与改造，即根本不考虑对原来文本的忠实，也不在意作者是谁，仅根据民间可能的阅读水平，甚至特定时间或商业目的，随意改动，不负责任。 唐诗民间书写，关注的是唐代社会最下层的民众对唐诗的接受和改写。以往仅有片断的记录，无法展开讨论。近年我们至少可以见到四批大宗文本：敦煌文书、吐鲁番文书所存学郎诗，长沙窑瓷器题诗以及在今山西东南部长治地区出土中唐到宋初墓志盖上的题诗。所涉作品约有二三百首，且其中大多有绝对系年，本身无系年之长沙窑瓷器题诗，则因该处窑址从起用到五代中期废弃，大约仅一百多年，也可以相对确定年代。 特别值得注意的是，敦煌、吐鲁番远在西域，长沙则僻处湖湘南部，在交通很不发达的唐代，文化交流并不太方便，何况敦煌的学仕郎，与长沙的瓷器工匠，从事的是完全不同的职业，但从各自保存的诗歌来看，有相当大的一部分诗歌，内容相同或相近。这似乎可以理解，唐人选唐诗给我们提供精英阶层阅读唐诗的基本文本，但民间口耳相传、家喻户晓的则是另外一批作品，虽然没有统一文本，但似乎每人都知道，都曾熟读。 民间作品中，饮酒、送别、思乡、怀人等类所占比例较大。其中男女情诗主要诉说别后的相思，如：“自从君去后，日夜苦相思。不见来经岁，肠断泪沾衣。”“孤雁南天远，寒风切切惊。妾思江外客，早晚到边亭。”“忽忆边庭事，狂夫未得归。有书无寄处，空羡雁南飞。”“君去远秦川，无心恋管弦。空房对明月，心在白云边。”都很真诚。相比较来说，风情诗较少见，如：“二八谁家女，临河洗旧妆。水流红粉尽，风送绮罗香。”稍微有些挑逗。“君弄从君弄，拟弄恐君嗔。空房闲日久，政要解愁人。”已涉私密，《游仙窟》载十娘诗“昔日曾经自弄他，今朝并悉从他弄”，可以比读。 劝学类的诗歌，数量很多，与唐代蒙学教育有关。如“天地平如水，王道自然开。家中无学子，官从何处来”，坦率表达进学为官是学子始终追求的目标。但有时也强调修学是生死以之的责任：“念念催年促，由如少水鱼。劝诸行过众，修学至无馀。”通书达文是立身处世的基本能力：“上有千年鸟，下有百年人。丈夫具纸笔，一世不求人。”“白玉非为宝，千金我不须。意念千张纸，心存万卷书。” 民间诗歌也将社会和谐与人际关系作为表达的主题。如：“东家种桃李，一半向西邻。幸有馀光在，因何不与人。”邻里之间，东家种树，西邻得其馀荫，与别人分享，利人而不损己，何乐而不为？“客来莫直入，直入主人嗔。扣门三五下，自有出来人。”讲主客关系，客人造访，不要径直入内，先扣门三五下，主人自会迎接。虽是小事，强调主客互敬，道理甚大。在人际交往中，特别强调感恩、守信的基本道理：“有僧长寄书，无信长相忆。莫作瓶落井，一去无消息。”说分别后要及时来信，不要瓶落井中般绝无消息：“来时为作客，去后不身陈。无物将为信，留语赠主人。”说作客他乡，即便没有礼物，至少该留几句话。或提醒不要偷盗：“凡人莫偷盗，行坐饱酒食。不用说东西，汝亦自绦直。”更强调注意个人德行，小节之出入也是人生的缺憾：“剑缺那堪用，瑕珠不值钱。芙蓉一点污，□人那堪怜。”再如：“衣裳不知洁，人前满面羞。行时无风采，坐在下行头。”衣裳不整洁，在外没风采，见人羞愧难当，影响社会地位。间或也有鼓励男子以四海为家，开拓事业的：“男儿大丈夫，何用本乡居。明月家家有，黄金何处无？”颇为豪迈。不过，也有许多诗立意与见解实在并不高明。如咏王昭君和亲事：“去去关山远，行行胡地深。早知今日苦，多与画师金。”历代咏明妃诗中，此诗格调最为卑下，但却是民间基本的认识：现在吃苦，还不如当时给画师塞一些钱呢。 民间诗歌许多是人生格言，强调得比较多的，一是忍，如：“忍辱成端政，多嗔作毒蛇。若人不逞恶，必得上三车。”“自从与客来，是事皆隐忍。若有平山路，崎岖何人尽。”讲忍辱方能成就事业，多嗔易怒是人生毒蛇，在他乡更加崎岖艰险，只能事事隐忍。二是感恩，如：“频频来作客，扰乱主人多。未有黄金赠，空留一量靴。”“作客来多日，烦烦主人深。未有黄金赠，空留一片心。”三是对社会势利的认识。如“为君报此训，世上求名利”，“有钱水亦热，无钱火亦寒”，“有钱则见面，无钱不相识”。但更倡导友情可以超越金钱：“从来不相识，相识便成亲。相识满天下，知心能几人。”“小水通大河，山高鸟宿多。主人看客好，曲路也相过。” 民间诗歌一部分采自文人作品，如本文开始说到对白居易诗的改写。改写的方式，则或截取一部分。如“鸟飞平芜（原作无）远近，人随流水东西。白云千里万里，明月前溪后溪”一首，据刘长卿《苕溪酬梁耿别后见寄》中四句，原诗为：“清川永路何极，落日孤舟解携。鸟向平芜远近，人随流水东西。白云千里万里，明月前溪后溪。惆怅长沙谪去，江潭芳草萋萋。”以往都认为宋人裁取，其实唐时已经如此。再如：“今岁今宵尽，明年明日开。寒随今夜走，春至主人来。”一般认为是改写张说《钦州守岁》：“故岁今宵尽，新年明旦来。愁心随斗柄，东北望春回。”若然，则改写优于原作。再如：“破镜不重照，落花难上枝。行到水穷处，坐看云起时。”一般认为后二句来自王维《终南别业》：“中岁颇好道，晩家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”王诗写山中感受，充满禅机和感悟。唐时李肇《国史补》曾有质疑：“维有诗名，然好取人句。‘行到水穷处，坐看云起时。’《英华集》中诗也。”《英华集》指梁萧统编《古今诗苑英华》或唐初慧净编《续古今诗苑英华》，以往学者重视李肇揭发，但没有具体证据。瓷器题诗提供了一个新的文本，但不能确认即否“《英华集》中诗”。王维即便取前人成句，也已经点铁成金了。再如：“借问东园柳，枯来得几年。自无枝叶茂，莫怨太阳偏。”《云溪友议》载此为“当代才子所作”，元稹在浙东曾遇歌女刘采春所唱，《全唐诗》收作刘采春诗，不足据。 墓志盖题诗少数根据著名文人之挽诗，有时比较忠实，如骆宾王《乐大夫挽歌五首》之二：“蒿里谁家地，松门何代丘。百年三万日，一别几千秋。返照寒无影，穷泉冻不流。居然同物化，何处欲藏舟。”同光二年（924）《唐故赵府君墓志》石铭盖录了此诗，仅“居然”作“俱然”，其他全同。同石还录“玄泉开隧道，白日照佳城。一朝若身此，千载几伤情”四句，则为南朝陈张正见《和阳侯送袁金紫葬》诗的前四句（均见《碑林集刊》一五辑殷宪《从赵睿宗墓志看唐末五代下层墓志的民间化和写实性》）。但更多则作了随机的改写。如于鹄《古挽歌》：“阴风吹黄蒿，挽歌渡秋水。车马却归城，孤坟明月里。”现在至少可以在二十多方唐五代墓志盖上见到此诗，文字也有许多差别，主要集中在前二句，有作“春风吹白杨,苍苍渡春水”，有作“悲风吹白杨,苍苍渡秋水”，有作“阴风吹黄蒿,苍苍度冬水”，有作“阴峰吹黄蒿,苍苍渡江水”，第三句也有“冠哭送泉声”“车马却回来”等异文。从这些异文中，我们可以读出，这些墓志显然是匠人根据死者家属的要求而制作，挽歌的季节与氛围当然也要根据死亡的时间作适当调整，而数量如此之多，则显然与成规模的商业活动有关。或者说，匠人手上有不少模板，可以根据顾客要求随意改写。至于这些诗究竟是谁写的，原文以孰为真，有必要追究吗？ 我还想特别提出的是，这些民间流传广泛的作品，也有不少附会到有名作者身上，存世文献所载只是传说，不足为据。举些例子。一，贾岛。《苕溪渔隠丛话前集》卷一九引《今是堂手录》：“高丽使过海，有诗云：‘水鸟浮还没，山云断复连。’时贾岛诈为梢人，联下句云：‘棹穿波底月，船压水中天。’丽使嘉叹久之，不复言诗矣。”《今是堂手录》是南北宋之间的笔记，没有更早记录。高丽使过海，无论来去，都是茫茫大海，不知贾岛何故作此游戏！此诗今见长沙窑瓷器题诗及敦煌遗书伯二六二二，知唐时流传很广，贾岛无端被消费了。二，曾庶几。《能改斋漫录》卷一一：“吉水与敝邑接境。有曾庶几者，隐士也。五代时，中朝累有聘召，不起。故老有能记其《放猿》绝句云：‘孤猿锁槛岁年深，放出城南百丈林。绿水任君连臂饮，青山不用断肠吟。’”《诗话总龟》卷二○引《雅言杂载》所引大致相同。敦煌文书伯三六四五《张义潮变文》末录诗八首，其二即本诗，文字稍异，录如次：“孤猿被禁岁年深，放出城南百丈林。渌水任君连臂饮，青山休作断长吟。”该变文钞写时间应在唐亡以前。项楚《敦煌诗歌概论》以为伯三六四五写于曾诗传入敦煌后，仅属推测，我则倾向认为宋人所记曾诗为据民间流传诗歌附会。三，张氲。长沙窑题诗：“去岁无田种，今春乏酒财。恐他花鸟笑，佯醉卧池台。”《全唐诗》卷八五二收张氲《醉吟三首》之一：“去岁无田种，今春乏酒材。从他花鸟笑，佯醉卧池台。”《新唐书·艺文志》著录张说《洪崖先生传》注：“张氲先生，唐初人。”窦臮《述书赋》卷下则云田琦曾“写洪崖子张氲云楼并雪木，行于世。”记载皆较早。但所传其诗，则一见于洪迈《万首唐人绝句》卷二一，再收于元赵道一《历世真仙体道通鉴》卷四一。与其认为张氲诗流传民间，我更愿意相信是后人采民间诗来附会张氲仙事。四，传为多人者。敦煌遗书伯三六六六载诗：“直上青山望八都，白云飞尽月轮孤。荒荒宇宙人无数，几个男儿是丈夫。”《全唐诗》卷八五八吕岩《绝句三十二首》之十四：“独上高楼望八都，黑云散后月还孤。茫茫宇宙人无数，几个男儿是丈夫。”《弘治黄州府志》卷七收白居易《东山寺》：“直上青霄望八都，白云影里月轮孤。茫茫宇宙人无数，几个男儿是丈夫。”《五灯会元》卷二○录宋尼无著语：“茫茫宇宙人无数，几个男儿是丈夫。”出处都很晚，是一诗而敷衍为多人所作之范例。更极端的例子还有，敦煌遗书斯四三五八《李相公叹真身》：“三皇掩质皆归土，五帝藏形化作尘。夫子域中称是圣，老君世上也言真。埋躯只见空坟冢，何处留形示后人。唯有吾师金骨在，曾经百炼色长新。”宋释志盘《佛祖统纪》卷四五引宋仁宗《赞宣律师佛牙》云：“三皇掩质皆归土，五帝潜形已化尘。夫子域中夸是圣，老君世上亦言真。埋躯只见空遗冢，何处将身示后人。唯有吾师金骨在，曾经百炼色长新。”虽然有六七个字不同，基本可以确信是同一首诗。敦煌藏经洞封存于仁宗成年以前，原诗作者是否李相公还别无确证，但非仁宗所作则可确认。 最后，还可以提出一则有趣的故事。中唐著名诗人张籍，存世文集有两种宋本，一是南宋蜀刻本《张文昌文集》，存前四卷，末卷缺，二是台湾藏书棚本《张司业诗集》三卷本，存后二卷，缺首卷。巧合的是，两本重合部分完全相同，恰可拼成张集完整的宋本。蜀刻本第一首是《蓟北旅思》：“日日望乡国，空歌白苎词。长因送人处，忆得别家时。失意还独语，多愁祇自知。客亭门外栁，折尽向南枝。”应该是作者的得意之作。《唐摭言》卷一三载： 元和中，长安有沙门（不记名氏）善病人文章，尤能捉语意相合处。张水部颇恚之，冥搜愈切。因得句曰：“长因送人处，忆得别家时。”径往夸扬。乃曰：“此应不合前辈意也。”僧微笑曰：“此有人道了也。”籍曰：“向有何人？”僧乃吟曰：“见他桃李树，思忆后园春。”籍因抚掌大笑。 所举二句，以往未见全篇，近年方从长沙窑瓷器题诗中得见：“岁岁长为客，年年不在家。见他桃李树，思忆后园花。”意思很显豁，不必解释，相信在当时是家喻户晓的作品，因而沙门举出，彼此会心大笑。我宁可相信这是后人调侃张籍编造的段子，未必实有其事。如果张籍亲知其讽喻，不说毁稿，至少不会放在卷首吧！ 唐诗民间书写传播是个大题目。本文略举一些显例，希望引起学者与读者更广泛的兴趣。所举诗例，除注明者外，主要根据拙文《八十年来的唐诗辑佚及其文学史意义》（2010年10月天津南开大学唐代文学年会论文，刊《文学与文化》2011年2期）、《从长沙窑瓷器题诗看唐诗在唐代下层社会的流传》（台湾清华大学2010年12月“唐代文史新视野：以物质文化为主”研讨会论文，收入拙著《贞石诠唐》），长治出土墓志题诗则据《隋唐五代墓志汇编·山西卷》，《西安碑林新入藏墓志汇编》及《续编》，《北京大学图书馆藏历代墓志拓本目录》等书。不一一注明，请鉴谅。 （作者单位：复旦大学中文系） *本文转载自公众号“文史知识”，原刊于《文史知识》2017年第9期“诗文欣赏”栏目，原标题“陈尚君：唐诗的民间书写”。 (责任编辑：admin) |