|
如果一个中国人只会背诵一首古诗，那一定是李白的《静夜思》。一旦吟诵起“床前明月光”，全世界的华人就找到了心灵家园。因为我们来自同一种文化母体，这个母体中最美好、最柔软、最温暖、最让我们神往的家园，无疑是由中国古典诗歌构筑的。诗歌，在中国文化中占有非常突出的地位，她唤醒我们心里美好的回忆，唤起我们的家园之感，甚至，唤醒我们心灵深处的某种无意识。 从“床前明月光”谈起吧！这首诗，很多孩子从幼儿园开始就会背了。这首诗非常简单，天真而纯净，天真得像一个童话，纯净得像孩子的目光；但是它也非常神秘、神奇，包含着我们中国文化的某种密码。当我们想到这首诗时，就会感觉到某种特殊的魔力；当我们往海外或者其他地方时，悄悄涌上心头的往往也是这首诗。 古典诗歌在长期的反复吟诵中，一方面悄然进入了我们内心，进入了我们的日常无意识，另一方面也正因为这样的熟悉，久而久之，我们往往忘记了它真正的含义，慢慢对它失去了感觉。我们的审美、情感教育，核心就是要唤醒我们原来对诗歌的这种感觉，把诗歌的语言变成我们心头的语言，变成我们感受世界的一种方式，变成我们深层次的、内在的某种神秘的情感。对一首诗，我们可能当时不能明白它的含义，但在某个时刻，特定的人生阅历、人生遭遇会使我们突然对这首诗产生感觉，在一刹那，突然理解了其中包含的全人类共通的某种含义。这是古典诗歌的魅力。诗歌把我们内在的修养在某个时刻、某种情况下突然打通，把我们的情感提炼、升华到了新的境界。 《静夜思》，我们读得太熟了，往往就会忘掉它的特别。我们不妨尝试着重新来读，重新来想，看这首诗里面是否有某种奇怪的地方。比如“床前明月光，疑是地上霜”。当我晚上醒来时，突然看见了床前的月光照在地上，怀疑是铺了一层霜。“疑”表现了懵懵懂懂、不确定的状态，一刹那间的怀疑，一刹那间的感觉。当我们读完第一句，我们已经明白那是“明月光”了，但诗人最初的反应是地上的霜，为什么“疑是”霜呢？在古人心中，在中国文化中，有一种强烈的审美倾向，那就是用自然来感受事物，常常把人比拟为自然界中的事物，比如形容一个女人长得美，我们常常说樱桃小嘴、杨柳细腰等等，都是用植物来比拟一个人。在中国文化中，自然之美是最高的美，古典诗歌很重视人作为“自然人”对大自然的感觉。当我们像植物一样感受大自然的变迁时，当起霜、起冰雪时，在我们心里唤起寒冷的感觉，唤起生命受到寒冷的侵袭、遭受到严重的打击开始枯萎的感觉。所以我们常说一个人“像霜打的茄子”，蔫了，没有生命力了。霜降之后，作用于自然界的植物、作用于人的心灵，古人称之为萧条、肃杀。所以李白的这首诗，在一开头、一刹那，就唤起了我们的凛冽之感，让我们感觉到生命力受到威胁的、惨淡的、覆灭的感觉，感觉到一股寒意，这股寒意让我们心里所有的花都枯萎、凋零了。所以一开始，在我们念完这句诗的时候，就有了一种寒冷的、肃杀的感觉。 但是念到后面又不一样了，“举头望明月，低头思故乡”。这里面是否有某种矛盾、某种悖论呢？我们仰头向上看，知道了地上的不是霜，是“明月光”。这首二十个字的诗中“明月”出现了两次，“床前明月光”，“举头望明月”，这在中国古典诗歌中是很犯忌讳的，哪怕读音相同的一个字我们都是要尽量避免掉，何况两个字原封不动地重复？但这首诗读来却非常自然亲切，因为它重复得非常好，包含了一个动态的过程。一开始看见的是地上寒冷的月光，再抬头看见月亮本身，感情基调变了。最初的月光是人在寒夜中被惊醒的寒意、凛冽，扩大到人的孤独、寂寞、冷清，以“冷”为基调。后来抬头看到天上的月亮，看着月亮让我们想家、想回家，月亮与家、与故乡联系在了一起，勾起了我们的思乡之情。这里有一种故乡情结、家园情结。“我要回家”在任何文化中都是非常神圣的语言，所有人在某个时刻都会有“我要回家”的念头，家的观念在每个人心中牢牢地缠结。当我们进入现代社会后，从农业文明进入工业文明，人从“植物人”变成了“动物人”，变成了移动的、流动的人。人可以自由流动了，就会改变“家”、“家乡”的观念。家在哪儿，哪里“好”，我们能在哪里立足，那里就是“家”。但这不代表“家”的观念就没有了，我们所有人还是“想回家”，哪怕我们住的地方离我们原初的故乡已很遥远，但我们在某个时候还是想要回去，寻根。从根本上说，我们是想要回到母亲的怀抱。甚至可以说，我们根本是想回到母亲的子宫里，子“宫”啊！因为在这座宫殿里，我们是王子，是太阳。所以，念起“举头望明月，低头思故乡”，我们心里会突然涌上来一种柔软的、温暖的、亲切的感情。我们所有人都需要有个家。 这首诗前两句的“月亮”，给我们的是凛冽的感觉，唤醒了我们的冷清寂寞、孤苦无依；而后两句“月亮”与故乡相连，给我们的却是温馨的感觉。与李白同时代的大诗人杜甫有这样一句诗：“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫从“露白”说到“月明”，说这里的月亮却不如故乡的美。李白是从“霜”寒说到月亮与“故乡”，“举头望明月，低头思故乡”，都是把月亮与故乡联系起来，从月亮之中，找到了故乡。这是否说明，月亮与中国文化深层次的感情基因相关，她代表了我们的家，我们的心。有首流行歌叫《月亮代表我的心》，你问我爱你有多深？“月亮代表我的心”。月亮为什么能代表我的心呢？因为月亮与中国人亲切的情感相关，在李白这首诗中月亮代表我们的故乡。但是，我们应当注意，这首小诗是否出现了一种分裂、一种悖论呢？前面的月亮给人一种寒冷感、异乡感，后面的月亮给人一种温馨感、家园感、故乡感。所以这首天真而天才的小诗包含了很复杂的情感，是很难分析清楚的。 那么，既然这里的月亮如霜般清冷，不如家乡的好，为什么不回去呢？我们都知道诗人李白一生好游山水。古代诗人或具有诗人气质的人，是否愿意在故乡终老一生呢？一个诗人，一个富有才华的人，一个具有浪漫气质的人，一个有创造性的人，他一定不满足于待在一个地方，他一定有一种漫游的、浪游的精神，就像三毛所写的一首歌，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”。任何人都不愿意永远待在家乡，都渴望着异乡；但我们心里又永远都念着家乡，在家乡又会觉得家乡是异乡，这是很复杂的。《红楼梦》中说，“甚荒唐，反把他乡作故乡”，可是，谁又能够真正分清“他乡”和“故乡”？！德国诗人彼特拉克说，灵魂是“大地上的异乡者”，你在大地上的任何一个地方，你都是在异乡，因为你心里永远有一个“什么”地方，你认为那儿才是你的家。在李白这首诗里面，我们找到了诗人的故乡，其实是在月亮所在的地方。 这样的一首诗，我们是否能够把它还原成最初的一霎那的感觉？我们读的遍数多了，听别人转述的遍数多了，“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”，我们能否让它变得新鲜起来？其实，所有伟大的诗歌都是永恒的、永远新鲜的，只是我们的心不新鲜了，是我们用陈腐的心来对待它，忘掉了在最初的一刹那它给我们的感觉。如果我们认真地、深入地来分析它，我们会发现其实这里面蕴藏着无数的奥妙。这样的一首诗，里面其实蕴含着很深的中国文化的、人类情感的某种秘密。我们为什么不说看到太阳会想家，而是看到月亮会想家？等等诸如此类。纳兰性德有一句词“人生若只如初见”，是第一次相见时一刹那心头的颤动的美好。一切伟大的诗歌就是把初见的、陌生而惊喜的感觉永恒地保留下来。我们所要做的就是重新回到那种感觉当中。 其他古典诗歌是否也如此呢？中国的古典诗歌看起来非常简单，但小小的一首诗里面往往包含了情感的回环和跌宕、矛盾和发展。在这种矛盾和落差之中，我们感觉到一种特别的冲击力。《静夜思》如此，孟浩然的《春晓》也如此。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”我们仔细想想，会觉得很迷惘，孟浩然这首诗到底是说春天美，还是春天给我们的哀伤、悲凉感？前两句诗是一种春天的喜悦的感觉，到处都是小鸟在叫，醒来时心里很开心，但后两句听到夜里的风雨声，想到“花落知多少”，突然一种感觉袭上心来。“花落知多少”看起来像一个疑问句，但我们也可以为它加一个惊叹号，一个省略号，这后两句诗与前两句形成一种情韵的跌宕，这种跌宕却又转换得如此自然。当诗人说“花落知多少”时，是否有黛玉葬花的心情呢？春天、青春、最美好的时刻，当所有这一切到来时，是那么的令人喜悦。但这种时光却又如此短暂，容易失去。一阵风雨之后，很多花在我们的睡梦中凋零了，被吹落、被打湿了。诗中到底表现的是春天的生机勃勃给人的喜悦欢欣，还是青春易逝的哀伤悲凉呢？其中是否包含了生命的领悟和启发呢？这首诗其实存在两种感觉，这两种感觉同样重要，同时作用于我们的内心。当我们懒洋洋地醒来发现生机盎然的美好时，我们也会发现更美好的东西已经在黑夜的风雨中凋零了。这首诗给了我们如此复杂微妙甚至明显矛盾的感觉，我们需要回到诗最初给定的情境中，才能有深切的感悟。 从这首“不觉晓”的《春晓》诗，我们很容易想到，也是写春天，同样脍炙人口的杜甫《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这首绝句，对仗十分工整，像从律诗中截下来的中间两联。这点是很奇怪的，因为绝句没必要对仗得如此工整，看起来像“截句”，把律诗中多馀的东西砍掉，变成了“绝句”。这就像契诃夫教人写文章，要求他试着把小说斩头去尾——把开头砍掉，就直接进入了文章的情境中去，把结尾砍掉，文章就有了馀韵，不把它说完，不把它说满，留下一个“未完成”，反而比“已完成”要好得多。这首绝句为什么好？不是因为它做不成律诗，做不成长诗，这四句其实就是把其他东西砍掉所剩下的。这样做在艺术上更加精美，但在形式上就显得有些奇怪，它是一首像律诗的绝句。 杜甫写的是初春，和孟浩然的《春晓》一样，表达的都是春带给人的“初见”，一种陡然的唤醒。古人用字考究，表达同样的事物有时用不同的字，如表示“绿”可以用“青”、“翠”、“碧”等。这里为什么用“翠”柳呢？“翠”是一种娇嫩的绿色，是春天刚刚到来、柳树刚刚发芽时微黄的绿，还没有变成“碧”，没有变成“青”。“两个黄鹂鸣翠柳”原意是两个黄鹂在翠柳上鸣叫，但是“鸣翠柳”这种语序却有意无意给我们一种错觉，翠柳好像也发出了声响，也在鸣叫。杜甫特别擅长通过语序造成某种特别的感觉。 “两个黄鹂鸣翠柳”，与孟浩然的“处处闻啼鸟”也有相似之处。孟浩然的“啼”字，与后面的“夜来风雨声，花落知多少”有某种深层次的情感的对应，似乎这个“啼”字在慢慢地勾引出后面的情感。啼叫的声音，像是小孩哭的声音，既让我们感觉到开心，又让我们感觉到某种温柔的揪心，一种娇贵的、娇嫩的感觉。但杜甫写的不同，“两个黄鹂鸣翠柳”，都是形容小鸟叫，一个“鸣”与一个“啼”的感情色调就有了明显的差别。在中国文化中，“不鸣则已，一鸣惊人”、“大鸣大放”等，都表现出一种主动的、积极的态势。春天来了，黄鹂很开心地发出充满生命活力的鸣叫，写出了一种娇媚的、温馨的、女性化的甚至情调旖旎的景象。但是第二句“一行白鹭上青天”，把我们的心带到了高远之处，把我们的眼界呼啦一下提升、提高了。春天来了，它不仅使我们的感情变得温柔了，同时也使我们的心气变得高远了，让我们有一种奋发努力、积极向上的态势。所以，这两句诗对仗虽然板滞，但两句的情调有了一种错位、差异，于是我们进入了高远之境。“白鹭”、“青天”和前面的颜色迥然不同，“白”有一种特别的明净，让我们的心体会到一种超越的、纯粹的东西。 后两句诗特别重要：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”“千秋雪”，在古代原生态环境中，可以真的是千秋不化的雪，不是诗人的夸大，但“千秋”二字不在于是否真的是“千秋”，而是灌注了杜甫强烈的时间感。在这样的一个春天，诗人往窗外一看，感受到了时间，在这一刹那，他的心通向了千秋万代。杜甫看到春天来了，看到千秋雪，于是想到了冬，想到了千古永恒的循环，所以说诗人看到的春天只是千秋万代之中的一个春天。人们当然可以幻想“四季减去夏秋冬”，但是，初春却反向提醒着“冬”。前两句诗中的春天，让我们感觉到一种骚动、跃动，一种心灵的飞翔和超越，但是在一刹那，往窗外一看，我们感觉到了一种冷静。原来在漫长的历史长河之中，我们的人生是很短暂的，只是一瞬。杜甫有句诗叫“乾坤万里眼，时序百年心”，这一联其实就可看作这句诗意境的一种扩展。“时序百年心”，时间不断地变化，让我们有了一种百年的心态。有人说中国文化是一种史官文化，特别强调时间感、历史意识，中国人往往会注意在历史的坐标中掂量自己。杜甫用“千秋雪”提示了一种沧桑感，提醒我们春天的短暂，像我们的人生一样短暂，不变的只是千秋的雪，让我们在陡然之间感受到某种冷静，给了我们一种冷峻的、理性的刺激。让我们在时序的变化、大自然的沧桑巨变中，重新掂量眼前的景物。在这样长时段、大历史的对照之中，我们再来看黄鹂、白鹭、翠柳等等，从哲学上来说，是否有一种荒凉、荒谬、渺小和存在的虚无感？在这种变化中，一下子使得前面描写的春天似乎没那么重要了，唤醒了我们生存意识中短暂、渺小、偶然等情感。 但第四句情调又变了，打开了“乾坤万里眼”。“门泊东吴万里船”，尽管春天短暂、人生短暂，但是春天来了，坚冰破了，船可以向东吴出发了。“万里”赋予了船某种精神、某种动态，把诗人主观的情感加之于船。这艘船，虽然现在泊在这里，但它即将开往万里之外的“东吴”——江南。江南在中国人心中是一个非常美好的地方，是人间天堂，停泊门口的船即将开往更加春光无限的江南。因此这首诗有一个统一的基调，“一行白鹭上青天”与“门泊东吴万里船”两两相对，一个是已经上青天，一个是停泊在此。为什么船还没有开动却是“万里船”？这就是诗歌的表现方式，用反向的方式来引发我们的情感，虽然它现在在这里，但它注定会开向万里之外。所以我们在分析诗歌时，不能呆板地固定它字面的意思，字面的意思其实反向地揭发了我们另一个方向的理解。 因此在杜甫这首诗中，有一个非常强烈的春天的主基调，充满了嫩绿的、生机勃勃的、积极向上的意境，但是也充满了对人生、对世界、对时间的沧桑的一种感慨。在这种感慨中，我们仍然保持着进取的、待发的、潜藏的、蓄积的精神，蓄势待发的态势。 如果从更深层次分析，杜甫作为一个伟大的诗人，他具有一种时间的意识和辽阔的胸襟，即我们的人生注定不会局限在一个地方，当春天到来时，它引发我们向广阔空间进取的一种精神，引发我们向往人间天堂那样一个美好的地方的心愿。在古今的变化中，人生尽管渺小，春天尽管短暂，但当我们把心放飞到很远很远的地方，当我们有了人生的目标和追求，当我们有了某种人生愿望、某种梦乡、某种乌托邦的向往时，我们的人生还是值得的，春天还是美好的。杜甫有一首《春望》，我们以为，这首绝句，写的是思想意义上的“春望”，是哲学的也是诗的“春望”！ 德国大哲学家谢林曾把人类精神比作两个部分的史诗，一个从中心出发而远离，一个是回归，正如古希腊的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。最具有远游精神的“诗仙”李白，在《静夜思》中写的是希望“回归”的“乡愁”；而“诗圣”杜甫在这首《绝句》中，表达的却是“春望”的心灵远游。悖反么？从分析中，我们可以看到，这种悖反、悖谬，在诗歌的文本中就深刻地体现着，它展示了人类精神的复杂、微妙和深沉…… (责任编辑：admin) |