|
读书，目的无非有二，一曰求知，一曰消遣，这两者，界限也不是非常泾渭分明的。求知的阅读，未必得不到消遣的效果，同样的道理，消遣的阅读，也应该能够获得求知上的满足。至于文学作品的阅读，消遣，通常都是第一位的，求知，则是次而又次的事情了。我认为，凡读《红楼梦》的人，百分之九十九点九，都是为了消遣，求知者，顶多也就只有百分之零点一的样子。别小看这零点一，感觉很少，其实以中国读书人口来计算，那可不是小数目。因此，中国的红学家才特别特别地多，而且多到可怕的程度。 红学家一多，就容易生事。最近有些红学家表现出一种焦躁的情绪，就是因为有人作了调查，居然有对《红楼梦》死活读不下去的读者，便不很开心了，这当然大可不必。于是，唠唠叨叨，犯了祥林嫂的毛病，这怎么可能呢?这怎么得了呢?这怎么应该呢?这怎么能如此对待中国文学的瑰宝呢?这怎么，这怎么地说了许许多多。其实，对一本书死活读不下去，是一种谁都会碰上的阅读现象:有的人喜欢读节奏明快的文学作品，有的人喜欢读耐咀嚼、耐品味，余韵悠长的文学作品;有的人喜欢文学作品中“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的实实在在，有的人喜欢读完一部作品后，所享受的“曲终人不见，江上数峰青”那空灵邈远，绕梁三日的感觉。有的人喜欢《水浒传》砍砍杀杀，血飞肉溅，不一定喜欢《红楼梦》的卿卿我我，尔侬我侬;同样，喜欢《红楼梦》里那种缠绵精致，妩媚婉约，肯定受不了《水浒传》里的大块吃肉，大碗喝酒。萝卜青菜，各有所爱，这是最起码的真理。所以，不读红楼又何妨。 为求知，阅读的选择面可能较小，给你哪本就得读哪本，譬如教科书。而消遣，那就等于进入了大展手脚的广阔天地。尤其到图书馆，若能进入书库，根据自己的兴趣、爱好，习惯，脾胃，愿意挑哪本就读哪本，那是何等快乐?然后选中三本五本，背回家去，或坐或躺，读得下去就读，读累了放下，那种选择的自由，恐怕就是消遣读书的最高境界了。这时候，你就觉得中国古代的线装书，是多么了不起了。薄、轻、软，直排，可卷可折的文言文书籍，最适宜懒人卧读了。我是懒人之一，我特别愿意临睡之前翻翻书，厚书一般都不在选择之内，撑一会儿胳膊就酸了，白话文总要掀页，动作频繁，也蛮麻烦，文言文最好，看着看着，就入梦乡。王云五的万有文库，有一部十六分册的《石头记》，附有插图和多家评点，独不收自作多情的脂砚斋，堪称一绝。此书除了字体稍小一点外，我认为应该是最好的《红楼梦》版本，我就是从那部书一本一本读这部不朽之作的。 鲁迅在《病中杂记》里，赞美了线装书的优越性，因为西装革履的精装书，只能正襟危坐地阅读。一部书，太厚，太大，太重，是有一点巨无霸拒人千里之外的气势。我记得有一部法国作家马赛尔·普鲁斯特的名篇巨著《追忆似水年华》，那是我的一部死活读不下去的书籍。上世纪八十年代，此书相当风行，大有不读此书，焉谈文学之势。那书很厚，二百多万字，超过《红楼梦》数倍，比一块砖头要重。我读过，读不下去，书重是一个问题，节奏慢，枝蔓多，是影响阅读速度的障碍。屡次放下，屡次拿起，一直读到九十年代，也未能啃完。后因我的视力衰退，终于只好放弃。早先之读，说真的，有点虚荣心，还有点怕落伍;后来，上了点年岁，觉得这点虚荣心很屁，怕落伍就更屁，索性就白丁吧! 应该承认，除个别才子外，大多数人的年岁增加与阅读量是成反比的。从小学五六年级开始阅读，到初中高中的广泛阅读，到大学四年，到初涉社会，三十出头左右，便是目的性比较明确的阅读了。在这期间，随着年龄增加，阅读数量大，投入阅读的时间也多。四十不惑以后，再往五十、六十奔，随着年事日高，视力衰减，阅读的冲击波也不再强烈。最初我读节本《好兵帅克》，没把我笑死，后来全译本出版了，再读时只是偶有莞尔之感。因而阅读兴趣，阅读数量，阅读时间，一年不如一年，若要认真阅读一本书，肯定是选之又选，少之又少。 还是年轻人厉害，二三十岁，正是阅读旺期。假如有功夫到社交网站的征友栏，或到某些城市的相亲大会看看，很多女孩子都把“爱好文学”列为自己的一项很拿得出手的待婚条件，这说明，她们和同龄的男孩子，是这个时代阅读的主力。这些人当中，除了大多数会为黛死钗婚的结局流泪者外，难免也会有一些死活读不下去《红楼梦》的。 也许因为我读不下去《追忆似水年华》，还有一部福克纳的《喧哗与骚动》，我能理解那些读不下去《红楼梦》的读者，他们肯定有他难以卒读的隐衷。因此，能将《红楼梦》读下去，享受那份阅读的美感，是好事。如果你不想当红学家的话，当然也不必非读五遍不可，认为这部书好，必须读五遍，不读五遍，连荣宁二府的门，也没进去，那就是矫情了。至于读不下去《红楼梦》，享受不到这份美味大餐的读者，也不必遗憾。这天底下，好书有的是，失之东隅，收之桑榆，只要阅读，开卷有益，是一定的。 死活读不下去，并非只有这部《红楼梦》，类似的命运，中国有之，外国亦有之。司马光倾毕生之力所著《资治通鉴》，篇幅庞大，三百多万字，他就说过，好多朋友慕名而来，借阅此书。事后，他发现所有这些借走阅读的人，除了一位以外，都未真正读完。我还记得曾经拥有过一本英国作家查尔斯·兰姆的《莎士比亚戏剧故事集》(tales from shake-speare)，不是原版书，是上世纪二三十年代上海商务印书馆翻印的英文普及读物。一直到文革开始，我怕惹事，与许多封资修的书一起卖给收破烂的了。现在回想这本书当年在英国出现，说明像莎士比亚这样的大师，这样的名著，肯定也是因为有人死活读不下去，才有人编写这类故事梗概式的读物。伦敦的诗人济慈的故居里，在客厅的一角，放着一部比我国《永乐大典》阔大两倍，厚度为五倍的伊丽莎白年代版《莎士比亚全集》，因为太大太重，专为这部不朽之作，订做了一座阅读台，翻阅可以，想捧读，恐怕就有资格进举重队了。或许有鉴于此，查尔斯·兰姆便改写出来这部书，填补死活不读莎翁原作的读者空白。 因此，我是不大赞成“必读书”这样一种提法的，道理很简单，那些从盘古开天辟地以来，一直到这部必读书问世之前的中国人，不也好好赖赖地活过来了么!所以，清代有《红楼梦》，是清代文学史的光荣，唐宋元明诸代，没有《红楼梦》，他们的文学史照样辉煌。如果我们未能在《红楼梦》这部书中，领略其美学价值，往前，唐宋元明，往后，民国当代，甚至到眼下很多人颇为鄙视的网络小说、手机小说，同样，也会寻找到阅读的愉悦，欣赏的满足，心灵的呼应，情感的充实。消遣阅读，得此四美，夫复何求? 所以，重复一遍，不读红楼也无妨的。 (责任编辑：admin) |