|
月圆（高中散文组第一名） 林缨（中山女中一年级） 记忆中有一则关于外公的故事，那是妈妈平日叨叨絮絮反复播放众多故事中的一小片段，但这一小段故事，在我听过一次之后便在脑中烙印下一个晦暗又强烈的画面：一群灰头土脸脏兮兮的少年，蹲坐在战壕里啃吃着硬梆梆不知放了几天的狮子头，圍蓝的夜空，挂着一个尚未圆满的月亮。他们在庆祝中秋佳节，没有月饼，只好以狮子头代替。 “为什么外公他们要提前几天过中秋呢？”我问妈。 “因为他们不知自己能不能有命等到中秋节。” 民国三十八年，三十八，在中国近代史上是一个分裂的数字，当时外公只有十几岁，为了躲避国民党抓兵，他和几个同村的少年们藏匿在青岛住家附近的山区里，躲了几天以为安全便返家，结果在回家途中被逮了。离家时，他对他弟泪纵横的母亲拍胸脯保证将来一定会闯一番大事业回乡。 离乡跨海一去四十多年，在他终于能返乡会他日思夜想的母亲时，欲发现母亲已于半年前寄居土憤下。那次回乡，他只带了一个简单的行囊，行囊中没有当初他离家时所承诺的大事业，有的只是几个月前草草结束的婚姻碎片。怀着失婚的抑郁心情。他急切寻找记忆中温暖又宽厚的母亲怀抱，就像孩童时在大爷家受到区长哧后，也便会赶快回家，让母亲安静地搂住他，低声哼唱小曲儿抚平他的委屈一样。而今回乡，让他最难以承受的是，他的母亲既已忍受四十多年怀抱的空虚，为什么不再多等半年呢？面对新憤，不知外公有没有如作家陈羲芝在他的《中国人子》文章中所述：“父亲在一座没有碑的土憤前点燃鞭炮怆怀哭倒……”？我想情绪一向不愿露于外的他，要哭倒也一定会先清场吧。 两年，中秋节的一个星期前，妈打了一通电话难她的妈妈，也就是我的外婆。 “您可不可以来台北看一下爸？他的状况不是很好，医生说……他的日子不多了。” 不知电话那头的外婆回应了什么，不过我从妈的脸色变得险滩，握着电话的手也浮突起一条条绿色血管来看，头然外婆是拒绝的请求。 “妈，这个月我没时间汇钱给您。您要钱就要上来跟我拿，如果您来我会多给您一点，火车票我也帮您出。” 外婆没有收入也没有存款，加上她养了几十双流浪狗，生活开支全仰赖两个女儿每月的汇款，如果妈一个月不汇款，那些流浪狗马上就面临断粮的危机。 电话挂上时，我从妈的脸上放松的线条中知道，妈的威逼加利诱已到了她的目的。 几天后外婆果然来了，妈去火车接了外婆，便驱车直接往医院奔去。到了医院的肿瘤病房外，妈将准备好的一盒月饼交给外婆，要外婆假装这盒月饼一她带来的，并郑重交代外婆见到外公时要说此好听的话。 我和外婆一进病房，若不是舅舅阿姨表哥表妹们正围着一张病床，我们几乎难以察觉外公的存在。因为完全没有血色的他就像某些昆虫有保护色一样，在惨白的床单被褥中隐形了。他一层干瘪的皮肤夸夸地披在骨架上，又小的身躯隐在铺着松软被褥的床上不动，仿佛床下有个洞随时要将外公给吸进去。我才半个月没见到外公，怎么他的肉就快被病魔吃光了？ 外婆叮着外公，嘴巴嚅嗫着一时说不出完整的句子来。也许想，床上躺着气若游戏丝籝弱的男人，是昔日她健壮的丈夫吗？ “爸，这家的月饼很有名，很贵呢……”妈妈露出一副小女儿献宝似的表情并发出不合她年龄娇嗔的声音，“是妈特别买来给你吃的喔……” 妈妈将包装精致的礼盒打开，六个色泽光润的月饼引诱着在场所有人的目光，亲戚们全围住了月饼，七嘴八舌的喧哗着过去品偿各种品牌月饼的经验。大家都清楚，瑞这小小的病房内，说得出或谰出簇题只剩下病与死亡。一盒月饼的拜访让亲人们话题和情绪转移，疾病与死亡暂时退居幕后。 “哇！好像很好吃的样子。”我在大家撑起的欢乐场面上加些台词助与。 妈斜睨我一眼，嘴角噙着一抹“看您这个样”的笑意，然后在病床边将月饼切开分给所有的亲戚。我记得以前大家曾聚在一起过中秋，当时多数人都不爱甜腻的月饼，但此时除了年纪最小的表妹不懂得露出津津有味的样子，其他人满足的表情倒像是吃到了天下第一美食。 表情色香味俱全，但不知他们的嘴里头是不是和我一样没有味道？ 外公侧躺着，睁着空洞的双眼，失焦的眼神不知流落在何方。我移至外公面前，缓慢地摇晃着手上的月饼，但他的目光始终没跟上我的手。亲戚们在旁边轻松话家常，欲不时以眼角的余光注意外公的表情和动作。然而外公的神智被病魔带得太远，无法和我们有所互动。 “怎么会这样？”外婆小声地问阿姨。 我想外婆是想问阿姨——怎么您爸好像不认得亲人，不认得这世界啊？ “癌细胞转移到脑部……”阿姨低声回答。 接着阿姨还说癌细胞已进占全身，外公常常因剌痛而哀号。 我突然想到民国三十八年，当共产党全面进占中国大陆时，不知外公有没有隔着海峡望着看不到的家乡，因思念之痛而哭泣。 听了阿姨说的话之后，外婆低眉鹆目兀自发怔。也许她的感觉和我一样，我们以为死亡是一扇门，从生到死只是脚跨一步越过那扇门而已。但不知在这癌症病房中，那扇门之前还有一条长廊，一条会让人变形的崎岖长廊，外公现在就是在那条长廊上难苦的匍匐爬行。 当时我在那间病房，看到外公的死亡是进行式。 过了一会儿外婆走向外公，然后坐在床沿边，握着外公枯枝般的手。妈妈见状便轻移脚步往病房门口退去，并以眼神示意要大家跟着出来。 外公和外婆是经媒约之言而结婚，当时外婆才十五岁，是个美丽的泰雅族少女。外公长她十七岁，根据外婆对妈的叨念中得知，外公是为了传宗接代才娶了外婆。婚后他们生了两女一男，带养孩子的过程充满了艰辛和争执。等孩子长大各自成家立业后，在一次剧烈争吵的夜晚，外婆决定结束几十年漫长的婚姻，将外公逐出他们共同生活的家。 外公失去外婆的隔天凌晨，妈赶到火车站接连夜北上的外公。当时险的台北天空飘着冷雨，她远远地看到外公站在火车站前，一手提着简单的行李，一手捧着祖宗牌位。妈访美当时冷冷的雨和外公的孤凉身影，都化作雨行热泪自她眼里垂落。 之后外公便在我们家住下了。外公的个性原本就木讷寡言，离开他的妻子后，他变得更沉默。当时我听他说过最多的话，是夜深人静从他房里传出的一串接一串似咒骂的梦呓。 我站在外公的病房外，和亲戚们偷见着病房内的情形。外婆扶着外公坐起，以手梳理外公所剩无几的白发，然后外婆开始对着外公低声地说话，我们很努力地偷听但还是不清楚她说了什么，但是我清楚地看见，在外公依然空洞白茫茫的眼睛里，居然淌下了两行眼泪。 流经冰冷两颊的泪都是滚烫的，一条是爱，一条是怨吗？ 后来，外婆将瘦弱的外公像抱个孩子般地拥中，我听见外婆低哼着我没听过的曲子，我还看见外婆搬了一小块月饼放入外公的嘴里，外公皱了一下眉头，艰困地咽了下去。 外公在中秋节的前两天走了。中秋节当天，我们带了几个月饼去殡仪馆祭拜外公。那天夜晚，台北的天空只有一点稀薄的云，所以我看到了一轮圆满的月。 不知道在外公蓝生命中的月，圆了吗？ (责任编辑：admin) |